《傾城之戀》讀書筆記
《傾城之戀》讀書筆記
“香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢,也許就是因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去。”
——《傾城之戀》
這是在讀過整篇文章后深深印在我腦海中的話,仿佛寥寥幾字便濃縮了無盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無奈下,白流蘇與范柳原的愛情才能開花結(jié)果呢?這種相依相偎的愛情真實度又有多少?也許愛情在他們之間更像一場游戲,一場屬于兩個人的交易。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》外,都是以悲劇來落幕的。《傾城之戀》似是成全了白流蘇與范柳原的愛情,可那卻是一段以世俗的表象虛掩了真正悲涼的婚姻,是比悲劇更像悲劇。在那樣的愛情故事里,沒有一個女人是因為靈魂美而被愛的。
白流蘇,一個堅強的女子。在壓抑的生活環(huán)境里,她毅然選擇出逃。她頂著眾人的唾罵與鄙夷跟前夫離婚,這是她有的勇氣。但她終究只是一個在經(jīng)濟上柔弱無助的女子,她的勇氣沒有支撐她獨自養(yǎng)活自己,于是她只能依靠男人來尋找自己的棲息之地,這也決定了她必須向范柳原妥協(xié)?,F(xiàn)實與性格間的矛盾,讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會了保護自己,卻又讓她將疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮等一切世俗之物冠于這份簡單真摯的感情之上。但這又能怪誰呢?她承認柳原是可愛的,給了她美妙的刺激,但她跟他的目的終是經(jīng)濟上的安全。而柳原又何嘗不是如此呢?過去的不幸讓他無意于家庭,他無法駕馭愛情,無法給予對方承諾和信心。我想,在之前很長一段時間里,柳原只是把流蘇看做眾多女人里的一個,新鮮勁兒一過便可一拍兩散了。流蘇自然是知道這一點的,“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”流蘇一直都明白是這場關于這個城市的劫難成全了他們。戰(zhàn)爭帶來的是殘缺,可是它卻為流蘇和柳原帶來了“圓滿”。偶然的傾城,讓他們放下了所有,走到了一起。戰(zhàn)爭讓人變得真實。
“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一堆平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原來是這樣無奈的選擇。
初讀時,總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個大變故改變了一切,但如果僅為了成就這樣的一段戀情,代價未免也太大了,而且這樣的偶然性近乎為零。這樣的愛情,或許只能存在于童話中,一個有著“完美”結(jié)局但卻透滿悲涼的成人童話。