第一次讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，是在1987年，當(dāng)時(shí)硬著頭皮讀了幾章，放棄了。

　　接著繼續(xù)讀的時(shí)候，五年已經(jīng)過(guò)去。

　　原因很簡(jiǎn)單，表面上是敘述有點(diǎn)顛三倒四，最大的困難在于自己當(dāng)時(shí)還不具備閱讀名家名著的素養(yǎng)。

　　對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解，源于老五的小說(shuō)。

　　那時(shí)候，他寫(xiě)一個(gè)采油隊(duì)的工人，半夜生病，找不到醫(yī)生，就喊了一個(gè)獸醫(yī)治病。

　　這讓我吃驚，小說(shuō)咋個(gè)可以這樣寫(xiě)?老五就告訴我，那叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義，中國(guó)很多青年作家都在模仿。

　　他看好莫言，還向我推薦《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》。

　　用今天的話說(shuō)，就是山寨。

　　最讓我啼笑皆非的是，我閱讀的幾個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》居然也是山寨的，人家馬爾克斯根本沒(méi)有授權(quán)。

　　這個(gè)算不算魔幻現(xiàn)實(shí)主義?我笑而不語(yǔ)。

　　2013年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　瑞典文學(xué)院評(píng)委會(huì)稱(chēng)即使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)在給莫言的授獎(jiǎng)詞也寫(xiě)道：

　　“通過(guò)幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合，莫言結(jié)合威廉·福克納與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作品中的因素，創(chuàng)造了一種世界性懷舊，與此同時(shí)，也找到了舊式中國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)。

　　幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性。

　　”

　　老五當(dāng)年一語(yǔ)成讖，我就納悶：咋個(gè)是莫言而不是老五?當(dāng)年，他們可是站在同一起跑線上的。

　　馬貢多作為一個(gè)美洲叢林里的一個(gè)小鎮(zhèn)，它經(jīng)歷了拓荒、建鎮(zhèn)、殖民、建市、乃至最后反抗殖民統(tǒng)治，與一個(gè)家族的百年興衰命運(yùn)緊密相連。

　　整個(gè)拉丁美洲的歷史，就是殖民、反抗、獨(dú)裁統(tǒng)治、獨(dú)立的歷史，也是拉丁美洲文學(xué)唯一的主題。

　　盡管魔幻，但卻把它歸為現(xiàn)實(shí)主義。

　　拉丁美洲文學(xué)受葡萄牙文學(xué)的影響最重。

　　這與當(dāng)年葡萄牙殖民統(tǒng)治有關(guān)。

　　在萄語(yǔ)文學(xué)最偉大的著作是塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》、一個(gè)偉大的理想主義者，也是一個(gè)荒.唐的夢(mèng)游者。

　　這就是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源頭和范本。

　　在拉丁美洲光怪陸離的現(xiàn)實(shí)中，有兩種文明疊加，值得引起關(guān)注。

　　一是早期的土著文化，包括印第安人的文化，印加文明和瑪雅文明，都帶有神秘氣質(zhì)，至今仍有很多難解之謎，包括瑪雅預(yù)言。

　　另外就是來(lái)自非洲的神秘宗教。

　　這也是當(dāng)年殖民者販賣(mài)黑奴到美洲的結(jié)果。

　　黑奴在創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，也在傳播非洲的文化。

　　當(dāng)兩塊大陸交匯在某個(gè)時(shí)代并經(jīng)過(guò)沉淀和沉積后，自然生長(zhǎng)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的參天大樹(shù)。

　　興起于二十世紀(jì)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，還有一個(gè)重要的文化背景，就是世界性的文化覺(jué)醒。

　　如果說(shuō)，十九世紀(jì)是貴族文學(xué)的世紀(jì)，那么二十世紀(jì)就是平民文學(xué)的世紀(jì)。

　　十九世紀(jì)文學(xué)是歐洲文藝復(fù)興延續(xù)下來(lái)的登峰造極，它從神權(quán)思想中解脫和解放出來(lái)，形成批判現(xiàn)實(shí)主義。

　　隨著二十世紀(jì)世界形勢(shì)發(fā)生巨變，兩次世界大戰(zhàn)，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起和實(shí)踐，徹底打破了舊的政治格局和秩序。

　　在這場(chǎng)社會(huì)巨變面前，魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表著的是新興的文化力量。

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起始于“五四運(yùn)動(dòng)”，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行摧枯拉朽的破壞后，并沒(méi)有建立起新的文化體。

　　近百年來(lái)，走過(guò)混亂、迷惘、拿來(lái)等不同階段，從三十年代對(duì)俄國(guó)文學(xué)的借鑒到八十年代對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的借鑒，都是一脈相承的。

　　中國(guó)和拉丁美洲有相似的歷史。

　　哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，拉美被殖民統(tǒng)治。

　　中國(guó)也經(jīng)歷著半封建半殖民的統(tǒng)治。

　　共同的歷史遭遇也找到了文學(xué)認(rèn)同。

　　在當(dāng)代中國(guó)作家中，很多作品都能找到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。

　　除了莫言，還有格非、阿來(lái)、余華、扎西達(dá)娃。

　　莫言杜撰的地名山東高密縣東北鄉(xiāng)，和馬爾克斯的馬貢多一樣，都在不同的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。

　　而在中國(guó)，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義真正心領(lǐng)神會(huì)而獨(dú)得精髓的，當(dāng)數(shù)閻連科。

　　但中國(guó)作家似乎走入了歧途。

　　在借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，他們更多的是對(duì)魔幻手法的模仿，從而忽略了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)。

　　在格非的中篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》中，我們看到的是時(shí)空的錯(cuò)亂，大量的暗示和神秘主義，讓人在迷宮里面反復(fù)穿行，卻永遠(yuǎn)找不到出路。

　　魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響之深，無(wú)以復(fù)加。

　　在近年網(wǎng)絡(luò)上大量的驚悚小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)，就可以看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。

　　它與中國(guó)古代的神話又有本質(zhì)的區(qū)別。

　　但是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是中國(guó)文學(xué)的出路。

　　只能說(shuō)，這是中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)階段的一種嘗試，而最終，隨著中國(guó)的發(fā)展和自信，中國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸是必然趨勢(shì)，也會(huì)找到最具中國(guó)底蘊(yùn)的文本。

　　閱讀《百年孤獨(dú)》，需要一百年，需要站在歷史的高度審視它帶給我們的是什么。

　　《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作，但不算登峰造極之作，阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說(shuō)《交叉小徑的花園》更意味深長(zhǎng)。