《邊城》文章讀書筆記

　　女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人唱歌相熟后，很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經(jīng)過一番考慮后，屯戍兵見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死應(yīng)當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。

　　“翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”

　　他從不思索自己職務(wù)對于本人的意義，只 靜靜的很忠實的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。

　　茶垌地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。

　　秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥帖，且與四圍環(huán)境及其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一只小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩，無一地無一時不使人神往傾心。

　　兩兄弟既年已長成，必須在各種生活上訓練他們，做父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船只充伙計，甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把，背纖時拉頭纖二纖，吃的是干魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍?zhí)?、酉陽作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必需動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€，接著就同這個人用肉搏來解決。幫里的風氣，既為“對付仇敵必需用刀，聯(lián)結(jié)朋友也必需用刀”，故需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學貿(mào)易，學應(yīng)酬，學習到一個新地方去生活，且學習用刀保護身體同名譽。教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。一份教育的結(jié)果，弄得兩個人皆結(jié)實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人。

　　作父親的當兩個兒子很小時，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由于這點不自覺的私心，他把長子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來的，照當?shù)亓暁?，人便不能稍加輕視了。

　　妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了"分手后各人皆不許胡鬧"，四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。

　　他們生活雖然那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。

　　翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來了。

　　祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來，在職務(wù)上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，且讓他做點事，把人渡完事后，就回家里來吃飯。

　　翠翠第二次請求祖父，祖父不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

　　天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速的從翠翠身旁飛過去，翠翠想，“看你飛得多遠!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。

　　“爺爺，為什么不上來?我要你!”

　　在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來!”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣?”

　　老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

　　走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規(guī)矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。

　　祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎?我死了呢?”

　　翠翠不作聲。

　　祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結(jié)實一點，才配活到這塊土地上!”

　　翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”

　　“二老，我家翠翠說，五月里有天晚上，做了個夢……”說時他又望望二老，見二老并不驚訝，也不厭煩，于是又接著說，“她夢得古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸?guī)r摘了一把虎耳草!”

　　二老把頭偏過一旁去作了一個苦笑，心中想到“老頭子倒會做作”。這點意思在那個苦笑上，仿佛同樣泄露出來，仍然被老船夫看到了，老船夫就說：“二老，你不信嗎?”

　　那年青人說：“我怎么不相信?因為我做傻子在那邊巖上唱過一晚的歌!”

　　老船夫被一句料想不到的老實話窘住了，口中結(jié)結(jié)巴巴的說：“這是真的……這是假的……”

　　“怎么不是真的?天保大老的死，難道不是真的!”

　　“可是，可是……”

　　老船夫的做作處，原意只是想把事情弄明白一點，但一起始自己敘述這段事情時，方法上就有了錯處，因此反被二老誤會了。他這時正想把那夜的情形好好說出來，船已到了岸邊。二老一躍上了岸，就想走去。老船夫在船上顯得更加忙亂的樣子說：

　　“二老，二老，你等等，我有話同你說，你先前不是說到那個——你做傻子的事情嗎?你并不傻，別人才當真叫你那歌弄成傻相!”

　　那年青人雖站定了，口中卻輕輕的說：“得了夠了，不要說了。”

　　老船夫說：“二老，我聽人說你不要碾子要渡船，這是楊馬兵說的，不是真的吧?”

　　那年青人說：“要渡船又怎樣?”

　　老船夫看看二老的神氣，心中忽然高興起來了，就情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來?？墒牵恢浯涫枪室獠粡奈堇锍鰜?，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個女孩子的聲音。二老等了一會，看看老船夫那副神氣，一句話不說，便微笑著，大踏步同一個挑擔粉條白糖貨物的腳夫走去了。

　　到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!

　　黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣 的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好 象缺少了什么。好象眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。 好象生活太平凡了，忍受不住。

　　“這并不是人的罪過。詩人們會在一件小事上寫出整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出骨肉如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那么些古怪成績?”

　　“……，因此在渡船上也放了兩頭有節(jié)的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢來塞到竹筒中去。"天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。"翠翠明白那些捐錢人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過去拉船。”

　　翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!白日裡拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。 兩人仍然劃船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻彷彿什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來。