菊與刀讀書筆記_菊與刀讀書心得(2)
菊與刀讀書筆記篇三
作者:陳姜季
前語
醞釀了很久要寫這篇東西，但每次要寫的時(shí)候總是愛不釋手，總想多看一點(diǎn)。這是一本非常“刺激”的人類學(xué)巨著，非常適合閑暇時(shí)翻看。而且，我相信，這種漫不經(jīng)心的翻看最終會(huì)激起大家進(jìn)一步細(xì)致閱讀和思考的興趣。
人類學(xué)相信，最孤立的細(xì)小行為，彼此之間也有某些系統(tǒng)性的聯(lián)系。這種種行為便構(gòu)成一個(gè)大體的價(jià)值體系。這個(gè)價(jià)值體系必然有其穩(wěn)定性，因?yàn)槿藗兗热唤邮芰速囈陨畹膬r(jià)值體系，就不可能同時(shí)在其生活的另一部分按照相反的價(jià)值體系來思考和行動(dòng)，否則勢(shì)必陷入混亂與不便，人們必然力求在一切方面都能和諧一致。這一來，經(jīng)濟(jì)行為、家庭活動(dòng)、宗教儀式以及政治目標(biāo)、道德觀念總是摻混而無法分開的，或者說它們可以彼此推導(dǎo)，或者說它們有著同樣的淵源。因此，作者希望能用一種價(jià)值中立的態(tài)度來列舉各種細(xì)微的現(xiàn)象，從而“探討日本何以成為日本民族”。
“近之惑”是一切人或群體、民族都不能避免的。任何民族自身的狀況，對(duì)該民族來說，仿佛是上帝安排的景物。“洞穴假象”使得任何人都傾向于在多數(shù)方面都以自己為標(biāo)準(zhǔn)尺度。我們從不能指望戴眼鏡的人會(huì)弄清鏡片的度數(shù)，于是我們最好依靠本書作者那樣的西方人來把他的觀察表達(dá)出來。
任何社會(huì)都會(huì)為自己的行為提供正當(dāng)性依據(jù)，而且這個(gè)依據(jù)被直接決策者夢(mèng)想為是屬于上述的“價(jià)值體系”，那么它必然會(huì)受到這個(gè)群體最大限度的、最為持久的支持。比如，對(duì)美國(guó)與中國(guó)來說，他們都把戰(zhàn)爭(zhēng)的起因歸結(jié)為軸心國(guó)的侵略，這與兩國(guó)的價(jià)值體系是符合的，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了很好的作用。當(dāng)然，即使是侵略者也會(huì)尋找自身的正當(dāng)性支持，欺騙和煽動(dòng)自己的百姓是沒有深遠(yuǎn)意義的，莫索里尼的結(jié)局是有目共睹的。然而，日本國(guó)內(nèi)即使在逆境中也不曾出現(xiàn)過大規(guī)模的罷工、起義;反而要“堅(jiān)持用竹槍來把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底”，他們永遠(yuǎn)不會(huì)像德國(guó)人那樣把錯(cuò)都推到希特勒身上，很少會(huì)有人抱怨天皇的。這里我們或許可以認(rèn)為，“侵略”可以歸入他們的價(jià)值體系的，至少是不矛盾的;或者在他們的觀念中根本不同意“侵略”這個(gè)詞所表達(dá)的意思。那么他們這個(gè)奇怪的價(jià)值體系到底是怎么樣的呢?
日本是一個(gè)非常奇妙的民族。二戰(zhàn)投降的前夜還喊著要“用竹槍來把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底”，
日本軍人戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)使人深信這一點(diǎn)。而當(dāng)天皇宣布投降之后，美軍士兵便可以放心得獨(dú)自上街買日用品。美軍進(jìn)入鄉(xiāng)村后還受到百姓的列隊(duì)歡迎，婦女搖著嬰兒的手來“表達(dá)”他的喜悅。為什么會(huì)這樣，難道日本人處心積慮得想要“臥薪嘗膽”嗎?難道一個(gè)民族居然可以心照不宣得進(jìn)行一場(chǎng)集體的忍辱負(fù)重嗎?
本文將用《菊與刀》一書來解答這兩個(gè)問題，并在這個(gè)過程中“探討日本何以成為日本民族”。實(shí)際上，再奇妙也是有原因的，“奇妙”也是有界限的。
一.日本人的道德
日本的道德是一種“恥感道德”，而非“罪感道德”。什么是“恥感道德”呢?它依靠外部的強(qiáng)制力來做善行，要求有外人在場(chǎng)，至少感覺到有外人在場(chǎng)。在本質(zhì)上屬于他律的結(jié)果。比如日本人常說:“知恥為德行之本”，“知恥之人”有時(shí)被翻譯成“有德之人”。恥感在日本倫理中的權(quán)威地位與西方倫理中的“純潔良心”、“堅(jiān)信上帝”、“回避罪惡”相同。
而罪感道德則依靠罪惡感在內(nèi)心的反映來做善行，這是不難理解的。
在恥感道德中，如果惡行沒有被暴露到社會(huì)上，那么就不必懊喪，坦白懺悔是多余的。而罪感道德則訴諸于良心與超自然事物，惡行本身就會(huì)令行為者痛苦。
為什么會(huì)沒有罪感道德呢?這是因?yàn)槿毡緵]有西方意義上的善惡觀念。
在西方文化中，世界被認(rèn)為是善惡兩種東西的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)盡量行善避惡，從“原罪”中掙脫出來，圣奧古斯丁的“上帝之城”與“世俗之城”說是其經(jīng)典的理論概括，在社會(huì)的“上帝之城”中，人們?yōu)闃s耀神而活。“世俗之城”中人們?yōu)榱藰s耀自己而活，在私欲的支配下，到處充滿了邪惡。而馬里旦的社會(huì)說則把“上帝之城”擴(kuò)展到非教徒之中(只要他們能同樣堅(jiān)信正義和愛)。而在日本則沒有這種涇渭分明的觀念，他們認(rèn)為人的靈魂中有兩種成分，一種是“殘暴的靈魂”(荒魂)，另一種是溫柔的靈魂(和魂)，兩種東西都是人所需要的，關(guān)鍵是要用到恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合。這里我們可以想到中國(guó)所謂的“厚黑之術(shù)”，仁慈和殘暴都被認(rèn)為是達(dá)到目的的手段。日本的道德可以說已經(jīng)把“厚黑之術(shù)”加以內(nèi)化。在英語里，“尊重自己”的意思是遵循為人處世的原則，維護(hù)自己的立場(chǎng)，不隨便阿諛別人、不做偽證等等。而在日本它的意思是慎重、權(quán)衡各種方法和手段，用力不多不少，恰好可達(dá)到目的。因此，日本人批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由并不是認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)本身是錯(cuò)的”(這樣的話也無法理解他們先前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱態(tài)度”，而是認(rèn)識(shí)到軍國(guó)主義不可能實(shí)現(xiàn)“榮譽(yù)”的目的，因此他們主動(dòng)在憲法中屏棄戰(zhàn)爭(zhēng)，用另一種方法來實(shí)現(xiàn)他們的目的。因此，無論是“和魂”還是“荒魂”，都與善惡無關(guān)。
日本對(duì)善惡的模糊可以從他們的神話中看出，他們的神也顯然兼具我們所謂的“善惡兩性”。日本最著名的神素盞鳴尊是天照大神(傳說中天皇的祖先)的弟弟，是“迅猛的男神”。他對(duì)姐姐極為粗暴，在西方神話中可能會(huì)被定為魔鬼。他在姐姐的大飯廳里亂拉大便，當(dāng)時(shí)大神正與侍者在飯廳里舉行嘗新儀式。他毀壞稻田的田埂，這是滔天大罪。最不可理解的是，他居然在姐姐的臥室上挖個(gè)窟窿，從中投入男性生殖器。但是，他依然是日本眾神中招人喜愛的一個(gè)，受到尊敬。這種神在高級(jí)的倫理性宗教中是不可能這樣出現(xiàn)的，因?yàn)槿藗儼殉匀坏臇|西劃分成善惡兩個(gè)集團(tuán)，以分清黑白是非，更符合善與惡的宇宙斗爭(zhēng)哲學(xué)。
日本人對(duì)善惡的模糊還可以從他們對(duì)待自然欲望的態(tài)度中看出。在日本，嫖娼是公開的，妻子理所當(dāng)然得支付妓院寄來的帳單;僧侶完全可以娶妻生子，現(xiàn)在禪宗甚至指示其信徒避免“三不足”:即衣不足、食不足和睡不足;再也沒有其他民族象日本人那樣有那么多的自淫工具，他們絲毫不認(rèn)為自淫是惡的;同性戀則是舊日本上層社會(huì)中公認(rèn)的享樂。醉酒也是日本所不反對(duì)的。而在世界其他文明中，道德對(duì)欲望的束縛是相當(dāng)多的。實(shí)際上這是一種規(guī)訓(xùn)，束縛自然欲望是為了把人的肉體訓(xùn)練得更為馴服，從而避免違反危害社會(huì)的現(xiàn)象發(fā)生;父母之所以欺騙孩子說“手淫會(huì)掉光頭發(fā)或下地獄”是因?yàn)楹ε潞⒆涌v欲，許多時(shí)候縱欲會(huì)導(dǎo)致頹廢;或者導(dǎo)致危害家庭--危害社會(huì)的基石。正因?yàn)槿绱?，許多文明中傾向于把自然欲望同“惡”給聯(lián)系起來，用超自然或道德的說法來支持規(guī)訓(xùn)。而這在日本人看來卻是多余的，他們?nèi)缤粋€(gè)紀(jì)律森嚴(yán)的黑社會(huì)組織(非清教徒組織)，拋開道德盡量享受，但對(duì)西方人關(guān)于“快樂是人生目的”的說法卻嗤之以鼻，認(rèn)為“義務(wù)”和“情義”是最重要的。“義務(wù)”(忠孝)和“情義”是他們特有的信仰。
同西方的“原罪說”不同的是，他們有著“原義務(wù)說”。“原罪說”認(rèn)為人一出生就是有罪的，世俗生活也難免犯罪;因此需要懺悔、改過和“行善避惡”。“贖罪”的對(duì)象是神和良心。而日本則不同意這種說法，他們甚至把中國(guó)人的道德箴言看成是中國(guó)人劣根性的表現(xiàn)，認(rèn)為日本人的道德狀況本身已經(jīng)完滿。但是，他們又認(rèn)為人一出生便欠下債務(wù):即與生俱來的、無條件的、無法履行完畢的義務(wù)。履行義務(wù)的對(duì)象有兩類，一類是天皇--“忠”;另一類是父母--“孝”。其中“忠”是最高的，而中國(guó)古代的“準(zhǔn)自然法”把“仁”給放到了“忠”的上頭。對(duì)君王的“忠”并非無條件的，君王必須要施“仁政”，因此再麻木不仁的君王也至少要假裝自己符合這樣的條件，而且往往會(huì)失敗。但在日本是絕對(duì)沒有這樣的說法的。他們甚至說:“要給父親提意見簡(jiǎn)直是要求和尚蓄發(fā)”。
“原義務(wù)”之下還有“情義”，情義的對(duì)象是對(duì)主君(上司)、近親屬。、恩人以及自己的名譽(yù)。情義也是日本人身上的一道枷鎖(當(dāng)然，這個(gè)枷鎖是我們意義上的枷鎖)。盡管情義的地位低于“義務(wù)”，甚至是有條件的，但是它的地位還是要高于肉體的享樂以及對(duì)自己的關(guān)懷。這里我用日本家喻戶曉的《四十七士》來說明這個(gè)問題。
一個(gè)大名受到了另一個(gè)大名的侮辱，由于在將軍殿上拔刀的緣故，他被勒令剖腹。結(jié)果他的家臣們組織了其中“值得信賴”的四十七個(gè)人，長(zhǎng)期籌劃復(fù)仇計(jì)劃。在這個(gè)過程中，他們假裝墮落，弄得眾叛親離;親人在他們臉上吐口水，罵他們是“不懂情義的人”;有個(gè)浪人為此還把自己的妻子賣到妓院以籌措資金;當(dāng)妻子的哥哥(復(fù)仇家臣之一)知道她了解內(nèi)部之后，就準(zhǔn)備把她殺死。在這個(gè)過程中，他們殺妻、棄子、弒父。最終完成了使命。浪人們的行動(dòng)震撼了整個(gè)東京。曾經(jīng)懷疑過浪人們的親友爭(zhēng)先恐后得來和他們擁抱，向他們表示敬意。大藩的諸侯在他們向主君墓地的行進(jìn)途中熱情款待他。但是他們違反了未預(yù)先呈報(bào)就進(jìn)行復(fù)仇的國(guó)法。因此他們還要盡“忠”，于是他們接受了幕府關(guān)于切腹自殺的命令……..。這個(gè)故事不斷流傳，翻印并被改編為電影。四十七士的墓地長(zhǎng)期成為著名圣地，成千上萬的人前往吊唁，留下的名片使墓地周圍變成一片白色。甚至于在1937年的小學(xué)課本還說:“他們?yōu)橹骶龍?bào)仇，情義堅(jiān)定，應(yīng)為永世垂范……于是，幕府經(jīng)過再三考慮，命令他們切腹，真是一舉兩得之策”。
所謂的一舉兩得就是沒有把他們自己的生命算進(jìn)去，實(shí)際上這是符合日本人一貫思維的。在他們的價(jià)值位階中，個(gè)人是最次的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本軍隊(duì)對(duì)軍醫(yī)和藥品配置之少令人難以想象;在危險(xiǎn)時(shí)刻他們甚至干脆殺掉傷病員(這當(dāng)然不會(huì)導(dǎo)致抗議游行)。他們?nèi)⌒γ绹?guó)人在飛機(jī)中安裝救生設(shè)備;無法理解那些俘虜居然有臉讓他們轉(zhuǎn)告本國(guó)政府和親屬“自己還活著”，無法忍受俘虜們發(fā)笑--認(rèn)為他們簡(jiǎn)直不能算是人。二戰(zhàn)中日本電臺(tái)有篇國(guó)內(nèi)報(bào)導(dǎo)非常能說明問題:
“對(duì)司令官邁肯因受勛的官方理由并不是他們擊退了日軍。我們不了解他們?yōu)槭裁床贿@么說，因?yàn)槟崦灼澋墓珗?bào)已宣稱他們擊退了日軍。邁肯因受勛的理由是，他成功地救了兩艘損壞的美國(guó)軍艦并把它們安全送到了基地。這篇小報(bào)導(dǎo)的重要性在于它是實(shí)實(shí)在在的事，而不是虛構(gòu)的。我們并不懷疑邁肯因?qū)④姶_實(shí)救了兩艘軍艦。我們希望你們了解的只是這一奇特事實(shí):在美國(guó)，救了兩艘軍艦就能受勛。”
同樣的道理，我們也為日本的迷惑感到迷惑。實(shí)際上，日本人正是這樣一個(gè)奇特的民族，他們把我們所理解的“犧牲”看成是理所當(dāng)然的，正如同基督教信徒把行善避惡看作是理所當(dāng)然的，新約圣經(jīng)上基督說:“沒有一個(gè)人能因遵守律法而稱義，因?yàn)槁煞ㄔ臼且銈冎锏?rdquo;。再善良的人也無法用善舉來贖清他的原罪。
于是，我們也可以知道，為什么在日本小說和戲劇中，很少見到“大團(tuán)圓”的結(jié)局;而中國(guó)或美國(guó)的觀眾則喜歡花好月圓，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。而即使是在現(xiàn)代，日本的電影也是以男女主角的苦難為主題的，比如兩個(gè)人相互愛慕卻又不得不放棄所愛的人;或者是，妻子獻(xiàn)出一切以挽救丈夫的職業(yè)生涯，而在丈夫成名前夕，妻子卻隱身市井，最終在貧困中無怨得死去。所有的一切都是為了證明:劇中人為履行義務(wù)(或報(bào)答“情義”)而忍受了一切，任何不幸、遺棄、疾病、死亡都未能使他們偏離正道。在日本反映戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中，我們看不到歌功頌德?？床坏介啽胶透吆?ldquo;萬歲”的沖鋒。通篇都只講犧牲和苦難。無論是描寫日俄戰(zhàn)爭(zhēng)還是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，都是一個(gè)格調(diào):在泥濘中的行軍，凄慘沉悶的苦戰(zhàn)和勝負(fù)未卜的煎熬、夜宿中國(guó)小鎮(zhèn);或是描寫一家三代，歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭(zhēng)后僅有的家人:一個(gè)瘸子、一個(gè)瞎子、一個(gè)癱瘓病人的故事。對(duì)日本觀眾來說，只要銀幕上的任務(wù)處處都在盡力報(bào)恩，這就足夠了。所以，這些電影乃是日本軍國(guó)主義的宣傳工具，而非反戰(zhàn)宣傳片。電影的制作者知道，這些電影是不會(huì)在日本觀眾中激起和平反戰(zhàn)情緒的。
二.日本人政體原則
這里所講的政體原則是孟德斯鳩意義上的。它是促使一個(gè)社會(huì)存在和發(fā)展的人的感情，它決定了社會(huì)的法律以及其他生活內(nèi)容。
很顯然，他們的政體原則應(yīng)當(dāng)是“榮譽(yù)”。細(xì)心的讀者這里會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面已經(jīng)提到，日本最高的上位法是“忠”，即對(duì)天皇的絕對(duì)忠誠(chéng)。這里我把榮譽(yù)作為最高的上位法，豈不是自相矛盾嗎?實(shí)際上，“忠”正是追求榮譽(yù)的一種表現(xiàn)。而“忠”的對(duì)象盡管被加上了神格，被認(rèn)為是無所不能的。但是，天皇的意象卻是社會(huì)所賦予的，他也無法擺脫社會(huì)對(duì)他的要求;因此他被非常巧妙得設(shè)計(jì)為原離俗務(wù)的“云上人”，為的就是苛守他所能帶來的榮譽(yù)。因此，孟德斯鳩說:“在君主國(guó)里，法律、宗教何榮譽(yù)的訓(xùn)示，都莫過于對(duì)君主意志的服從。然而，這個(gè)榮譽(yù)也告誡我們，君主絕不應(yīng)該訓(xùn)導(dǎo)我們?nèi)プ鲇袚p榮譽(yù)的事，因?yàn)檫@使我們不能為其盡職”?；蛘咴谝恍┱Z境中我們也可以這樣理解:之所以要有“忠”是因?yàn)椋藗冃枰粋€(gè)東西來清楚得界定什么是“榮譽(yù)”，從而去苛守它。因此，在天皇下令接受投降之后，人們用歡迎敵人、重建家園的方式來追求榮譽(yù);一些“罷工”的人甚至把管理者趕出去，用增加產(chǎn)量的方式來實(shí)現(xiàn)榮譽(yù)。
這種政體原則決定了，在日本，人們?cè)u(píng)價(jià)事物的準(zhǔn)則不是“正義與否”，而是“偉大與否”。如前所述，善惡的意義僅僅在于它能否恰當(dāng)?shù)脤?shí)現(xiàn)一定的目的。因此，人性、民主也同樣被放到了一個(gè)非常低下的位置。在這里，不妨把日本民族理解為“一只軍隊(duì)”，從中來理解日本“各安其分”的等級(jí)制度。
日本的等級(jí)制度不是現(xiàn)代行政制度中的角色身份制，比如縣長(zhǎng)僅僅在行使職權(quán)時(shí)是縣長(zhǎng)，在其他語境下，他只是無差異的民事主體;而是一種固定的身份。正如美國(guó)人把平等和自由當(dāng)作理所當(dāng)然的一樣，日本人把等級(jí)制度當(dāng)作呼吸那樣正常。
民主、自由等觀念似乎是進(jìn)不了日本人的大腦的。在美國(guó)，當(dāng)人們回到家中時(shí)就會(huì)把一切形式上的禮節(jié)全拋掉。但是在日本，恰恰要在家里細(xì)致得觀察和學(xué)習(xí)禮儀。母親背著嬰兒時(shí)應(yīng)當(dāng)用手摁下嬰兒得頭，教他懂禮節(jié)。幼兒搖搖晃晃學(xué)走時(shí)，要學(xué)的第一課就是學(xué)習(xí)尊重父兄。妻子要給丈夫鞠躬，孩子要向父親鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬。鞠躬并不是徒具形式。它意味著:鞠躬的人原來打算自己處理的事情，現(xiàn)在則承認(rèn)對(duì)方有權(quán)干與;受禮的一方也承認(rèn)要承擔(dān)與地位相應(yīng)的某種責(zé)任。
所有日本人都是一支龐大軍隊(duì)的成員。它是金字塔型的，以天皇為最高精神領(lǐng)袖，以“不可接觸者“(賤民)為最底層。各階層被固定得安排到自己的位置之上，并被安排了相應(yīng)的特權(quán)。
比如，盡管天皇毫無疑問是可以做任何事情的，日本關(guān)于天皇的概念是在太平洋諸島上一再被發(fā)現(xiàn)的那種概念。他們是神圣首領(lǐng)，可以參加政治，也可以不參加。但他的人身則是神圣的，以至于不能親自取食而必須由專人奉食，這奉食的湯匙都不許碰到他神圣的牙齒。他出門時(shí)必須由人抬送，因?yàn)榉步?jīng)過他神圣的雙腳接觸過的土地都自動(dòng)得成為圣地，而歸神圣首領(lǐng)所有;他的話可以傳達(dá)到部落諸神的耳朵里…….。但他一般并不發(fā)布實(shí)質(zhì)性命令，而只從事一些道德說教，明治政治家故意造成的距離感對(duì)鞏固天皇的精神地位是很有好處的，“云上人”的說法其實(shí)具有兩種涵義。
再如武士階層，盡管具有寄生的特權(quán)，但即使農(nóng)民所提供的賦稅不足以養(yǎng)活他們，他們也不得從事勞動(dòng)或商業(yè)，而只能節(jié)儉度日。正所謂“雛禽求食而鳴，武士口含牙簽”，即使沒飯吃也得叼著牙簽充飽漢，維持武士的榮譽(yù)。又如農(nóng)民階層，盡管他們必須忍受武士之刀的凌辱而不得反抗，德川家康所頒布的法令中規(guī)定:“對(duì)武士無禮，對(duì)上司不遜的庶民，可立即斬殺”。但農(nóng)民對(duì)農(nóng)田的所有權(quán)受到保護(hù)，而在日本，有土地即有威望…….。總之，各階層的人都很清楚自己的義務(wù)、特權(quán)和地位。如果受到損害，最低賤的人也會(huì)提出抗議，對(duì)方也會(huì)在制度的壓力下作出調(diào)整。無論是上層還是下層，一逾越自己的特權(quán)范圍，必將受到懲罰。比如在農(nóng)民大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)中，盡管農(nóng)民的抱怨是合理的，國(guó)家也應(yīng)當(dāng)尊重。但是農(nóng)民領(lǐng)袖破壞了“忠”這一基本法令，于是，在他們被拉上斷頭臺(tái)的時(shí)候，他們的同胞也認(rèn)為這是必須的，即使目睹行刑也決不暴動(dòng)。他們可以在事后建祠，但卻認(rèn)為行刑是自己所賴以生存的等級(jí)制法令的核心，必須接受。
于是我們就可以理解，為什么日本在堅(jiān)定不移得移植中國(guó)政治制度時(shí)卻不能復(fù)制科舉制度--日本所采納的官位制，是把官位授給那些世襲貴族和封建領(lǐng)主。
可以理解，為什么在君主立憲之后，政府依然掌握在等級(jí)制上層人物手中，絕不包括選舉產(chǎn)生的人物。并且眾議院的權(quán)力是相當(dāng)有限的。
可以理解，日本當(dāng)年所謂的“大東亞共榮圈”不僅僅是騙局這么簡(jiǎn)單，而是一種輸出自我文化的表現(xiàn)。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠得到民眾的支持。當(dāng)時(shí)日本習(xí)慣于把中國(guó)稱作“弟弟”，按照西方人的觀念，兄弟之間應(yīng)當(dāng)相互尊重，這與他們對(duì)平等的信念是一致的。而日本則認(rèn)為，什么事對(duì)弟弟有益，必須要由哥哥來決定，并且在強(qiáng)行做這樣的事情時(shí)不能“過分體恤”。當(dāng)然，中國(guó)人也不能接受這種觀念，這使日本人非常驚訝:“不是已經(jīng)給了你們一個(gè)地位了嗎?為什么老百姓根本不歡迎我們?”日本軍部接連拍攝了幾部描寫中國(guó)熱愛日本的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，痛苦絕望、淪落風(fēng)塵的中國(guó)姑娘，由于和日本士兵或工程師相愛而找到了幸福。但這只是一相情愿，他們自己心甘情愿地滿足于“各安其分”的日本道德觀是不能指望別的國(guó)家接受的。
于是我們還可以理解，為什么日本在作戰(zhàn)時(shí)如此囂張跋扈，而戰(zhàn)后卻如此馴服。因?yàn)橐婚_始他們把自己放到國(guó)際金字塔關(guān)系的頂峰，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓他們得以認(rèn)清自己的定位。而無論是何時(shí)，他們追求“各安其分”的思維都是不變的。他們希望有一個(gè)“萬國(guó)各安其位”的世界秩序，認(rèn)為只有這樣才會(huì)結(jié)束紛爭(zhēng)，建立安定的秩序。
通過等級(jí)制，我們可以清楚得看見日本的政體原則，即“榮譽(yù)”。孟德斯鳩說:“在君主國(guó)里，政策促使人們經(jīng)營(yíng)巨大事業(yè)，卻盡可能少地運(yùn)用品德。這就如同在完美地機(jī)器里，技術(shù)地運(yùn)用使機(jī)件和齒輪都盡可能地降低到了最低限度。”民主、人權(quán)和自由等等都會(huì)降低國(guó)家運(yùn)作的效率;于是它們?cè)谶@樣的國(guó)家根本不被考慮。所有的一切都是為了一個(gè)偉大的目的而前進(jìn)--這個(gè)目的可能是將現(xiàn)狀加以穩(wěn)定;也可能是為了力量的強(qiáng)大。明治維新前的日本或許主要是為了“穩(wěn)定”這個(gè)目的;而明治政治家則又把“發(fā)展”提上日程。
這樣的國(guó)家是一只永遠(yuǎn)處于操練中的軍隊(duì)，它有著嚴(yán)明的組織紀(jì)律，人人都苛受自己在這個(gè)組織中的地位。在那里無所謂正義或仁愛，一切僅僅是為實(shí)現(xiàn)目的而奮斗。為了維護(hù)目的的統(tǒng)一性，同時(shí)使這個(gè)社會(huì)不至于淪為“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”;它建立了并鞏固了無條件的“忠孝”，并用它來對(duì)人的靈肉無所不在得，成功得進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。這樣的社會(huì)如同一支軍隊(duì)，一切異議和私欲都被軍銜制和軍紀(jì)所排除，因此其組合具有最為強(qiáng)大的力量。
這樣的社會(huì)是中國(guó)統(tǒng)治者千百年來所不停憧憬過的;當(dāng)中也有人成功了，毛澤東是最遲，也可能是最為成功的一個(gè)。但可惜，我們的文化背景畢竟不同于日本，這樣的成功總是不能持續(xù)的。喧囂過后，人們便后悔、仇恨，并一如既往得痛打落水狗。實(shí)際上這個(gè)夢(mèng)想在中國(guó)絕對(duì)是行不通的，更不要提世界文化背景的演變了。
三.日本人的信仰
日本民族是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的民族，其信仰之強(qiáng)烈是無可厚非的。何謂信仰?本人曾根據(jù)康德的觀點(diǎn)將其基本定義為:“主觀充分，而客觀不充分的情況下的堅(jiān)持”。人的生存過程與社會(huì)的發(fā)展過程可以被看作是一個(gè)不斷創(chuàng)造價(jià)值的過程棗這個(gè)世界上任何一種價(jià)值的形成都必須要以其他價(jià)值的犧牲作為代價(jià)。新產(chǎn)品價(jià)值的產(chǎn)出要以原材料和勞動(dòng)力價(jià)值的轉(zhuǎn)化作為投入，知識(shí)與毅力的取得要以時(shí)間和許多愉悅的對(duì)價(jià)作為交換，婚姻的忠貞常常要以淪為習(xí)慣的性生活作為燔祭，依法堅(jiān)決打擊盜版需要以減緩民族電腦業(yè)的發(fā)展以及強(qiáng)奸多數(shù)民意(利)作為后果……。為什么要犧牲?因?yàn)闋奚哂X得新價(jià)值更大。如果這種犧牲在一般人眼里是經(jīng)濟(jì)的，比如花了五塊錢吃了頓飽飯，否則就會(huì)挨餓。那么就是正常的，康德稱之為“知識(shí)”;但如果這種犧牲在許多人(人越多，則程度越大)眼里是不經(jīng)濟(jì)的，那么可以看成是“客觀不充分”的一個(gè)指示器。比如把收入的大部分都拿來造學(xué)校、造教堂或從事不被看好的造反;而在本人的主觀上是經(jīng)濟(jì)的，那么我們就成其為信仰。這是一種基于主觀“癡愛”基礎(chǔ)上的犧牲與堅(jiān)持。
日本民族正是這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)主觀精神的民族，他們甚至于缺乏一種區(qū)別現(xiàn)實(shí)和理想的能力。狂熱的軍國(guó)主義分子荒木大將在《告日本國(guó)民書》中寫道:日本的“真心使命”在于宏揚(yáng)皇道于四海，力量懸殊不足憂，吾等何懼于物質(zhì)!”他們的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)上有一句口號(hào):“以吾等之訓(xùn)練對(duì)抗敵軍數(shù)量之優(yōu)勢(shì)，以吾等之血肉對(duì)抗敵軍之鋼鐵”。這并不是說他們不重視物質(zhì)，而是說，軍艦和大炮不過是永世長(zhǎng)存的“日本精神”的表面象征--至少在他們看來是這樣的。在民間，日本當(dāng)權(quán)者也能成功地推行精神優(yōu)越于物質(zhì)條件這一信條。例如，老百姓不是在工廠里干了12個(gè)小時(shí)，又被通宵達(dá)旦得轟炸搞得筋疲力盡了嗎?他們就說:“身體越累，精神、意志就越昂揚(yáng)。并在食物匱乏的情況下提倡用做操的方式，用消耗體力的方式來增加體力。
甚至在我們看來是“客觀完全不充分”的情況下，日本人也照樣可以堅(jiān)持，可以令“主觀充分”。比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本廣播曾有這樣一篇報(bào)導(dǎo):某大尉在空戰(zhàn)結(jié)束后照常數(shù)完飛機(jī)，寫好報(bào)告。向司令部走去，在司令部作完匯報(bào)后，他就倒地了。經(jīng)檢查他的胸口有致命的彈傷，一個(gè)剛斷氣的人，身體是不可能是冰冷的，而他的身體卻像冰塊一樣。大尉肯定早就死了。對(duì)此，受過教育的日本人卻并不發(fā)笑;日本人深信，通過特殊的修煉，可以使一個(gè)人的精神達(dá)到最高境界，大尉達(dá)到了。
最為不可思議的是，他們可以把一個(gè)在我們看來已經(jīng)屬于“不爭(zhēng)的事實(shí)”給完全顛倒。比如電臺(tái)報(bào)道，當(dāng)美軍突入馬尼拉市中心時(shí)，山下(奉文)將軍微微一笑，得意得說:敵人現(xiàn)在已經(jīng)落入我懷中了…….。換句話說，他們可以認(rèn)為，敗得越慘，事態(tài)就發(fā)展得越順利，沒有什么值得擔(dān)心的。正象他們?cè)趹?zhàn)敗后所說，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們“完全是憑主觀意識(shí)的”。
強(qiáng)調(diào)主觀精神，貶低自身利益，特別是功利性利益是一切信仰都具備的要件。但西方的信仰是建立在自然法精神之上的。癡愛的對(duì)象是正義、理性、人權(quán)、民主和自由，這一切都使人從盲目自私中走出來。在近代以來，西方的信仰漸漸不再?gòu)?qiáng)調(diào)壓抑個(gè)人利益，但依然強(qiáng)調(diào)他人至少是同等或?qū)Φ鹊睦妗?/p>
而日式“癡愛”(忠)的對(duì)象卻是榮譽(yù)，一些偉大的目的。但其本身的性質(zhì)使它對(duì)個(gè)人利益的貶低走上了一個(gè)極端。對(duì)個(gè)人利益的過分貶低又導(dǎo)致了對(duì)他人利益的漠視，正如趙世義先生生前所說:“一個(gè)人如果不理解自己的權(quán)利和利益，又怎么會(huì)理解他人的權(quán)利和利益呢?
實(shí)際上，不客氣得說，我國(guó)現(xiàn)代所灌輸?shù)?ldquo;信仰”，更多的是日式的;但在意識(shí)形態(tài)的狂熱過后，這種信仰在實(shí)際中是沒有多少市場(chǎng)，更多的是以“經(jīng)濟(jì)中心”等偉大目的為幌子來實(shí)現(xiàn)自我狹隘的利益。這里我并非貶低我國(guó)的政策，而是覺得政策的實(shí)現(xiàn)方式是有問題的，并且沒有處理好相應(yīng)的價(jià)值體系問題。
為什么日本的“信仰”和西方比會(huì)有這樣的差別呢?本文無法挖得更深了，因?yàn)樗旧铣隽恕毒张c刀》一書的范圍?；蛟S我們可以用馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論來解釋，這也是我們通常所理解的:日本資源匱乏，又多災(zāi)害，于是他們面臨著極為艱巨的生存和發(fā)展任務(wù);面對(duì)永遠(yuǎn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”背景，于是形成了這樣一種軍隊(duì)式的社會(huì)模式。通過耐心的研究與觀察，我們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的東西;甚至《菊與刀》一書在另一種精神氣質(zhì)的人，在博學(xué)者的解讀下會(huì)被找出我想要的盲點(diǎn)。
菊與刀讀書筆記相關(guān)文章：