方方風景讀書筆記_方方風景讀后感讀書筆記(2)
方方風景讀書筆記_方方風景讀后感讀書筆記
方方《風景》讀書筆記篇三
“小說不僅僅是在敘述一場冒險,它本身就是一場敘述的冒險。”
這是一年前在雜志上讀到的話。我當時并未完全理解,還輕浮地以為是作者在玩文字游戲罷了。可是在讀了新寫實主義小說以及一些小說敘事學的理論之后,忽然對這句話有了新的體會:如果小說是一扇窗,能使讀者欣賞到“窗含西嶺千秋雪”的詩意風景,那么這扇窗子本身也應該是精致而美麗的。
在我的閱讀體驗里,新寫實主義的作品有點像凸透鏡,黑字白紙透射出那些常常為我們忽略的細節(jié)與片段,生活的本真狀態(tài)被一一還原,一一放大。這里沒有英雄主義的悲壯感,也不存在唯美主義的傷感格調(diào),有的只是庸俗大眾的家長里短、柴米油鹽。作家似乎是有意識地觸及生活中最瑣碎的細節(jié),以及凡夫俗子們看似上不得臺面的個人心緒。然而平凡之中,煩惱與困厄會無可抗拒地滲入人的生活,讓他們被逼得進行思考,竭力掙扎,亦或是黯然妥協(xié)。而當我們發(fā)現(xiàn)他們所有的努力都是徒勞的時候,讀者便和小說中每一個微渺無華的小人物一起,更接近了哲學意義上的人類生存的悲劇。
又是悲劇。悲劇不可避免地給人沉郁蒼涼的印象。方方的《風景》亦如此。
“在浩漫的生存布景后面,在深淵最黑暗的所在,我清楚地看見那些奇異世界……波特萊爾”。
《風景》的開篇就給人一種深奧得不可企及的感覺,好像讀者必須肅穆地仰視才能瞻仰到作者思想的一絲星光。方方究竟要表達什么呢?我困惑著。要想,要說,要形容,卻總也湊不出合適的思路,它們一半因為擁擠而堵塞,另一半融化在心底的某種情緒里,無法成形。
可是小說隨之而來的卻是從天到地、從抽象哲理到具體生活的徹底轉(zhuǎn)變。方方的筆觸一陣陣急轉(zhuǎn)直下,于是這山下逼真得令人驚愕的“風景”就全然呈現(xiàn)在讀者的面前。
一切故事從亡嬰“小八子”平緩冷靜的語調(diào)中拉開帷幕。某個黑暗的世界里,旁觀者的目光可以一滴不漏地落到每一個人身上,他能不動聲色地講述一戶十一口人家如何被壓縮在十三平方米的棚屋中,幾十年的重復地吃喝拉撒,斗毆謾罵,慵慵碌碌,凄凄惶惶的生存狀態(tài)。他也能在每一個成員的人生境遇中感悟世道人心與世態(tài)炎涼。也正是由于這樣特定的視角,“小八子”與父母兄長的距離不僅僅是敘述者與被敘述者的距離,更重要的是,死與生,溫馨與冷酷,安寧與喧囂,幸福與痛苦之間的距離也被無形地拉開了一道巨大的裂縫。
“我對他們那個世界由衷感到不寒而栗。我是一個懦弱的人為此我常在心里請求我所有的親人原諒我的這種懦弱,原諒我獨自享受著本該屬于全家人的安寧和溫馨,原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波,看著他們的艱辛和凄惶。”
看似不可能的敘述,卻成為最真切的表白。荒誕怪異的氣氛中,亡嬰的敘述是耐人尋味的。對于七哥他們而言,在河南棚子的底層生存環(huán)境里,生如受難,死若解脫。讓死者去同情生者,算不算一種諷刺呢?如果算,那么諷刺生存困境的用意又何在呢?難道生命就是一則注定以悲劇為答案的謎題嗎?而二哥對生命價值的質(zhì)疑與困惑更帶有哈姆雷特式的憂郁與沉涼:
"二哥站在墳邊,望著滿山青枝綠葉黑墳白碑,心里陡生凄惶蒼涼之感。生似螻蟻,死如塵埃。這是包括他在內(nèi)的多少生靈的寫照呢?一個活人與一個死者之間又有多大的差距呢?死者有沒有可能在他們的世界里說他們本是活著而世間的蕓蕓眾生則是死的呢?死,是不是進入了生命的更高一個層次呢?二哥產(chǎn)生一種他原先從未產(chǎn)生過的痛苦,這便是對生命的困惑和迷茫而導致的無法解脫的痛苦。"
比起七哥向死而生的頑強,二哥是敏感而軟弱的。比起父母的無知無懼的粗俗,二哥是高尚而真誠的。二哥也許不是《風景》中最具悲劇色彩的人物,但是他卻是最能給予我溫暖的人,同時也是最讓我痛惜的人。他美麗,善良,有思想,心懷希望,更重要的是,他理解什么是愛。當奄奄一息的七哥依偎在他溫暖的臂膀的時候,當一襲白裙的楊朗在月光下獨白的時候,當命若游斯的自己在喃喃自語“不是死,是愛!”的時候,他體會到的愛交織著灼人的傷。愛讓他的世界綻放出最美好的期待,可是他不明白“愛”字并不是能對付一切的擋箭牌,它是個巨大的重量,牽著人悠悠地往下墜。楊朗的一句“我從來沒有愛過你”讓他明白自己的愛,用死亡來祭奠愛,就成為他生命的全部。二哥對父親反抗過,同命運抗爭過,可是自己的力量終究不過是風中之燭,在殘酷的現(xiàn)實風雨中注定要被湮滅。
“這回是誰緊緊抓住你的?猜——”
“死。”我回答。
“……不是死,是愛!”
“不是死,是愛!”——二哥死前留給世界的遺囑。像是一首訣別詩,是他的一縷亡魂依繞不去還在憑吊往日繁華。
博爾赫斯說,當一個人永遠地離開了他的所愛的世界,就好象水消失在水中一樣。二哥安靜地死去了,沒有悲劇渲染出的華麗氛圍,有的只是水滴消失在河流中的平靜與安詳。
什么是生?什么是死?什么是善良?什么是殘酷?有時候僅僅是一線之隔。
河南棚子里那些被貧困束縛的生命,比如父親與母親,活得那樣窘迫與卑賤,而他們自己卻毫無知覺,甚至依然旁若無人地自賞自足。在人的精神領(lǐng)域里,我想,他們確乎已經(jīng)死了。因為對人生悲劇的漠視,永遠比悲劇本身更沉痛。
"七哥說,當你把這個世界的一切連同這個世界本身都看得一錢不值時,你才會覺得自己活到這會兒才活出點滋味來,你才能天馬行空般在人生路上灑脫地走個來回。"
"七哥說,生命如同樹葉,來去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊路卻同歸,又何必在乎是不是搶了別人的營養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢?"
七哥像一只帶翼的陀螺,獨自旋轉(zhuǎn),卻劃破了別人的手掌。他的生存哲學告訴他,一切都是虛空,痛苦與傷害不足掛齒,人生的悲劇又算得了什么,不過是一場喧嘩與騷動罷了。
只有一個支點的陀螺,靠什么站立?理想?信念?追求?種種涂有亮麗色彩的美麗字眼是不屬于七哥的。原本毫無能力的,只有歪歪倒在一邊的陀螺,為什么那樣急速地旋轉(zhuǎn)?
不錯,是抽打的力量。
在擁擠而粗鄙的河南棚子里,到處都是暴力、庸俗、骯臟與丑惡,理想被踐踏,人情被冰封,父親的暴打,母親的漠視,姐姐的毒笑,夠夠的逝去……這些凝成一股鞭笞的力量,抽痛七哥的靈魂,卻也使他生存欲望更加強烈,于是就有了不擇手段地飛速“旋轉(zhuǎn)”,向死而生。他成功了。
青云直上,衣官楚楚。不再是蜷縮在十三平米棚屋板床下面那只低賤的“喪家之狗”,成功了,引得人人頂禮膜拜。
而代價是青春,肉體與靈魂。
他成功了?還是更進一步走向死亡?
還是《風景》中揮之不去的神秘感讓我思考而得不出答案?
那通向永恒的孤獨、死亡和人性不可知的深處,就是《風景》的魅力所在吧。
后記
《風景》是近來給我震撼很大的一部作品,或許正是因為感慨太繁多。一時竟然不知道從何說起。上面的一些文字是我在做課件的時候沒有深入展開的內(nèi)容。大家可以把兩者結(jié)合起來看,就大約是《風景》給我?guī)怼?br/>
猜你喜歡:
1.讀書筆記大全
3.道家文化讀書筆記
4.百年孤獨讀書筆記
6.道德講堂讀書筆記