“真的永遠都不會把我忘掉?”直子耳語似的低聲詢問。

　　“是永遠不會忘。”我說，“對你我怎么能忘呢!”

　　作者的筆觸開展于五六十年代的日本。主人公渡邊因朋友木月的死而陷入了痛苦迷茫的境地，期間兩位女性給了他不同的感官體驗，如天使般柔美純潔的直子和像小鹿般活潑生動的綠子。直子最終也無法與這個世界好好相處，選擇了自殺。摯愛直子的渡邊將帶著無法彌合的悲痛與綠子一同生活下去。書中關(guān)于青春的描寫像一片充滿神秘氣息的森林，吸引著一代又一代的讀者涉足，走出走進之間，經(jīng)典的魅力就這樣在人們心中氤氳開來。

　　直子在沒有進入療養(yǎng)院之前，每到周末都會與渡邊一起行走。那真的是行走，在東京街頭，無言的行走，亦沒有目的。兩個人分享著木月的死帶給兩人的迷茫與不知所措。仿佛原本鮮活而明麗的歲月瞬間被染上了濃重的灰色，年少輕狂卻背上了生離死別的沉重。唯有不斷行走，走到盡頭，走到我們都忘記。直子“像是被人硬推了一把似的”來到20歲，終不能打破自己與世界的隔膜，她選擇了用自殺結(jié)束生命。對直子而言，死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。生在此側(cè)，死在彼側(cè)。我在此側(cè)，不在彼側(cè)。

　　綠子像春日陽光里的一頭小鹿。就這樣闖進了渡邊的世界。她有著少女的鮮活與張揚，卻也連續(xù)經(jīng)歷了家人死亡的悲劇，亦有著樂觀而堅韌的性格。記得渡邊去醫(yī)院探望綠子父親的時候，表現(xiàn)的是對疾病和死亡的不知所措和抵觸，而綠子在此時卻展現(xiàn)了她不屬于少女的冷靜。也許是見慣了生離死別的場景，也許是這個堅強的姑娘已然將死亡看作了生活的一部分?；顫姸鴪皂g，就像春日里生機勃發(fā)的草地，卻總讓人覺得莫名的心疼。對渡邊而言，直子是屬于過去的，綠子是屬于現(xiàn)在和將來的。綠子的出現(xiàn)如一道明媚的春光，讓渡邊因木月的死亡而籠罩的陰霾恍然散盡，仿佛是一道連接自我與這個世界的橋梁，使渡邊君與世界的隔膜不復存在，能順利與世界相處。在作者描寫的世界里，每個人都有自己堅固的堡壘，有的人大門大開，有的人從窗口窺視這個世界，還有人干脆封鎖了城堡。或溫柔或殘酷，這一切都是屬于生活的面目，誰又有資格去評論這些本該姿態(tài)各異的人生呢。

　　書中還有一些不起眼的角色也給故事帶來了不少色彩。渡邊的室友外號名為敢死隊，他每天早上一定要做有跳躍運動的廣播體操，過著像上了發(fā)條的鬧鐘般勤勉而規(guī)律的生活。因為與周圍人格格不入，經(jīng)常遭到大家的嘲笑，可是，如此認真的活著誰又有資格去不尊重呢?永澤是書中少見的“優(yōu)秀”人物，他有著良好的家境、優(yōu)秀的成績，看似是最能與這個社會融洽相處的人，實則也在用自己方式對抗著世界，他不在乎眾人的眼光，生活作風隨性，與渡邊成為朋友也是因為某些共性吧。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典范，卻也因有著難解的心結(jié)而走上了不歸路。不同的道路最后卻殊途同歸。

　　合上書頁，心中一直有一陣沖動在翻涌。在村上春樹的困惑和迷亂中，我們輕觸到一顆纖細易感的心，一如我們自己。誰的青春沒有經(jīng)歷過如此的掙扎與迷茫，也唯有如此，年輕的軀體經(jīng)過傷痛才能漸漸走向成熟，漸漸體會生命的盛大與恢弘。如同航船駛過大片迷霧，終能尋得明媚的陽光。船依舊平靜地在海上穿梭，像從未被傷害過一樣。故事里每個人身上仿佛都能覓得自己的影子，那是他們的故事，也是屬于我們的人生。直子、綠子、渡邊、玲子、永澤，他們仿佛是彼岸的自己，背著我們無法展現(xiàn)的表情與世界交談，用固執(zhí)地姿態(tài)繼續(xù)行走。幽深寂靜的森林里，生活著彼岸的自己。