《蹉跎坡舊事》讀后感:蹉跎歲月,舊事并不如煙
編者按:《蹉跎坡舊事》講述的是一位老人回憶自己的悲慘遭遇,講出了一段難忘的歷史。蹉跎歲月,舊事并不如煙,看歷史,品人生。
沈博愛(ài),一位普通的中學(xué)教師,回憶他的一生,這樣的書(shū)除了給自己的子孫后代看,還會(huì)有多大的價(jià)值?我想,如果只關(guān)注名人傳記、名人回憶錄,那么你提出這樣的問(wèn)題是可以理解的。尤其是在這樣一個(gè)“粉絲經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。
但是,歷史是豐富的,也是屬于每一個(gè)親歷之人的,“親歷歷史”并不僅僅屬于希拉里這樣的政要和名流。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊壬u(píng)二十四史,說(shuō)它們所記載的無(wú)非“帝王將相、才子佳人”;如今,隨著文化的普及,越來(lái)越多的平民也可以拿起筆書(shū)寫(xiě)屬于自己的歷史,留下自己對(duì)生活的觀察、對(duì)社會(huì)的思考,因而歷史變得更加鮮活、更加生動(dòng),更加貼近每一個(gè)人。
沈先生生于1936年,隨著大人躲過(guò)日本人,躲過(guò)國(guó)民黨,建國(guó)后考入師范學(xué)校,然后做了小學(xué)老師。由于和幾個(gè)同事組織讀書(shū)會(huì),編了幾期刊物,二十出頭的沈博愛(ài)被打?yàn)橛遗?,入獄五年,家破人亡。出獄之后,頂著右派的帽子種地、做裁縫以謀生,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的蹉跎歲月,直到“”結(jié)束被平反,回到教師的崗位上,人生已經(jīng)過(guò)去了大半。
過(guò)去,我們熟悉的是一些大右派,他們基本都是大知識(shí)分子,學(xué)問(wèn)大、影響大、名氣也大,懷著一腔愛(ài)國(guó)熱情從民國(guó)進(jìn)入了新中國(guó)。他們的人生遭際體現(xiàn)了一代知識(shí)人在新政權(quán)建立初期的艱難歷程,體現(xiàn)了20世紀(jì)知識(shí)分子與政治糾纏不清的獨(dú)特命運(yùn)。然而,當(dāng)我們把目光從高層轉(zhuǎn)移到底層時(shí),你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在政治掛帥的時(shí)代下,每一個(gè)平民都可能無(wú)法幸免,無(wú)法逃避,一不留神就成為了時(shí)代的犧牲品。
沈博愛(ài)出身農(nóng)家,深受“耕讀傳家”的湘文化影響,從小接受了良好的基礎(chǔ)教育。但不管怎么說(shuō),一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的教書(shū)先生,終究算不得什么大人物。如果沒(méi)有這樣的平民寫(xiě)作,會(huì)有人為他們記述從而將那段波及深廣的荒.唐歲月銘刻在歷史的冊(cè)頁(yè)中嗎?人們總是感慨大浪淘盡英雄,而無(wú)數(shù)的平民大概也就是滾滾黃河中的一粒細(xì)沙了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),沈先生的私家記錄,與那些大人物的記述相比,也許更加有價(jià)值。
更可貴的是,沈先生記錄自己的悲慘遭遇,卻并不悲情。坐牢也好,種地、做裁縫糊口也好,其生活不能不說(shuō)艱難困苦,然而從字里行間我讀到的是拼勁全力活下去的頑強(qiáng)意志。這不僅是屬于湘人的蠻勁,也是屬于中華民族乃至全人類(lèi)的可貴生命力。
五年坐牢,每天進(jìn)行倒計(jì)時(shí),告訴自己永不放棄;算得上幸運(yùn)的是,自己憑著畫(huà)畫(huà)的本領(lǐng)獲得了更好的生活條件,這也印證了老百姓多個(gè)手藝多個(gè)活路的生活智慧。(監(jiān)獄里也得區(qū)分你的利用價(jià)值)二十年種地,一邊磨煉自己的“四張皮”,扎扎實(shí)實(shí)地成為一把農(nóng)活好手;另一邊跟著妻子學(xué)做裁縫,風(fēng)里來(lái)雨里去,為家庭增加更多收入,成為苦難時(shí)代的“余糧戶”。作者的敘述平平淡淡,但透過(guò)樸實(shí)的文字,你能感受到一個(gè)人的遭遇,更能感受到一個(gè)人偉大的生命力。
蹉跎歲月,舊事并不如煙。忘記歷史就意味著背叛,歷史虛無(wú)主義更是要不得。歷史的真實(shí),不僅體現(xiàn)在史書(shū)上,更蘊(yùn)藏在平民百姓的記述里,流傳在那些無(wú)法書(shū)寫(xiě)的田間地頭。感謝沈博愛(ài)先生,在人生的暮年,他用自己痛苦的回憶和艱辛的書(shū)寫(xiě)為我們留下了歷史的真實(shí),留下了歷史的細(xì)節(jié)。在無(wú)數(shù)的宏大敘事中,能觸摸這些真實(shí)的細(xì)節(jié),是一件幸運(yùn)的事情。
作者:陳浩
公眾號(hào):教書(shū)匠陳浩
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!