《我的第一筆稿費(fèi)》讀后感:套娃式寫作
編者按:現(xiàn)實(shí)中的故事也好,虛構(gòu)中的故事也罷,都在告訴我們應(yīng)當(dāng)如何創(chuàng)作。不知道這種套娃式地寫作,是否符合你的胃口呢?下面我們一起看看這篇《我的第一筆稿費(fèi)》讀后感。
兒童玩具中,有一種頗為經(jīng)典,那就是俄羅斯的套頭娃娃。大小不一的空心木娃娃,一個(gè)套一個(gè),一層層打開(kāi),留給小朋友一層層驚喜。
讀巴別爾的《我的第一筆稿費(fèi)》,眼前不自覺(jué)就浮現(xiàn)了這一經(jīng)典的俄羅斯姑娘形象。個(gè)人以為,作者在這一篇文章中給我們呈現(xiàn)的,便是套頭娃娃式寫作:故事中有故事,且故事都有的驚人的雷同。
現(xiàn)實(shí)的故事:巴別爾與薇拉
在讀完巴別爾《我的第一筆稿費(fèi)》之前,你絕對(duì)想不到,文章其實(shí)講述的是作者第一次招妓的故事。
那時(shí)的作者,是高加索軍區(qū)印刷廠的一名校對(duì)員。住在春天梯弗里斯的一座閣樓里。房東和他的妻子夜夜做愛(ài),勾起了作者的愛(ài)欲。于是巴別爾終于一個(gè)在悶熱的夜晚出來(lái)找侶伴,被選中的女人是個(gè)妓女,名字叫薇拉。
讀到這里的時(shí)候,我真懷疑自己是不是犯錯(cuò)了頁(yè)碼。除了一兩處有一些跟寫作有關(guān)的文字,其他都跟標(biāo)題無(wú)關(guān)。但作家都是喜歡賣關(guān)子的,且耐著性子看下去先。
兩個(gè)人商量來(lái)到一家酒店。薇拉是個(gè)熱心腸的姑娘,一會(huì)兒給毫無(wú)主見(jiàn)的店老板出主意,一會(huì)兒幫助老婆子整理行裝,總有干不完的雜事。這時(shí)的巴別爾卻在房間里一個(gè)人研究蒼蠅的死法。愛(ài)欲折磨了他那么久,以至于已經(jīng)變成了敵人。所以當(dāng)薇拉回來(lái),準(zhǔn)備好做愛(ài)有關(guān)的一切,脫掉衣服時(shí),巴別爾完全沒(méi)有沖動(dòng),心中只有絕望。
看到這里,想必讀者都被吊足了胃口。巴別爾真是講故事的能手。你總是猜不到故事到他口中會(huì)變成什么模樣。似乎他從不按常理出牌。一般人講《第一次稿費(fèi)》,總是中規(guī)中矩談自己的創(chuàng)作,談自己的心情。他卻講第一次招妓。別人講嫖妓,都不好意思描寫詳細(xì),他不僅介紹詳細(xì),還要賣關(guān)子,暫時(shí)沒(méi)嫖成,好再次建立讀者的閱讀期待,讓我們不得不跟著讀下去??梢哉f(shuō),巴別爾通過(guò)現(xiàn)實(shí)中自己和薇拉的小插曲,身體力行地告訴我們:寫作就如講故事,作品吸引人,就向成功邁進(jìn)了一大步。
虛構(gòu)的故事:小姐妹與亞美尼亞人
做愛(ài)干不成,總得找個(gè)理由。
巴別爾給出的理由是:我是童男子,跟亞美尼亞人住在一起的童男子。
這當(dāng)然是鬼話。 他只是由于想象力的迸發(fā),突然想給面前赤裸的薇拉講一個(gè)故事。
那么,這個(gè)故事該怎么講呢?
“編得好的故事不必謀求同現(xiàn)實(shí)生活相像,到是生活應(yīng)當(dāng)竭盡全力謀求與編的好的故事相像。”
與現(xiàn)實(shí)生活中相像的故事,是平庸的。一般讀者一聽(tīng)開(kāi)頭,就能猜到結(jié)局。如同偶像言情劇或童話故事,王子最后總能和公主在一起。巴別爾不要講這樣的故事,他要做到的是“生活應(yīng)當(dāng)竭盡全力謀求與故事相像”。
文中虛構(gòu)的自己與亞美尼亞人的事情正好就是這樣的故事。這個(gè)故事正好就成了獲得稿費(fèi)的文章。寫得好不好呢?得看讀者薇拉的反應(yīng)。可愛(ài)的姑娘不僅信以為真,而且,還將自己作為妓女的看家本領(lǐng)無(wú)償教會(huì)了“小姐妹”巴別爾。讀到此時(shí),讀者才恍然大悟:原來(lái)作者的第一筆稿費(fèi)就是原本答應(yīng)給的10盧布的嫖資。 而虛構(gòu)故事中的薇拉,不就如同現(xiàn)實(shí)故事中的我們一樣嗎?同是讀者,同樣在故事聽(tīng)完之后驚嘆不已,爾后真誠(chéng)地向巴別爾致以最高的敬意。
作者人生中的第一筆稿費(fèi),充滿戲劇色彩,謎底揭開(kāi)的一剎那,似乎我們終于明白,為什么出自一個(gè)妓女之手的第一筆稿費(fèi),這么彌足珍貴。感慨之余,更佩服作者高超的寫作藝術(shù)。現(xiàn)實(shí)中的故事也好,虛構(gòu)中的故事也罷,都在告訴我們應(yīng)當(dāng)如何創(chuàng)作。不知道這種套娃式地寫作,是否符合你的胃口呢?
作者:芒果happy
公眾號(hào): 羅老師用文字記錄生活
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!