《愛吃沙拉的獅子》讀后感
從知道這本書到看完它,也隔著將近半年的時間。
學(xué)期初,有一天在圖書館找資料,正在用電腦的目錄檢索。也是三心二意之人,正事沒辦好,就趕著輸入“村上春樹”四個字,看看新學(xué)期有無添置他的新書,然后就看到了今年6月份出版的這本《愛吃沙拉的獅子》。于是記下索書號,直奔二樓日本文學(xué)的書架。
后來的某次,途徑中大,看到一家新華書店。這里之前一片荒蕪,除了中大本校的學(xué)生,少有人經(jīng)過,只有郵政儲蓄和理發(fā)店這類生活必需的店種。這個店面更是空空落落三年,只在門口寫著“新華書店”四個字。和印象中的新華書店不同,它不是規(guī)規(guī)矩矩,天花板永遠(yuǎn)掛著白熾燈的新華書店,它有鵝黃色的燈光,有吧臺,穿著黑色圍裙正在鼓搗著咖啡的員工,有小的大的沙發(fā),有各種文藝手信。與其說是新華書店,不如說是現(xiàn)下流行的洋溢著咖啡館味道的書吧。我不禁疑惑道它為何不另取新名,比如“蘇格拉底與貓”之類的名字,何苦“掛羊頭賣狗肉”。帶著糾結(jié)的情感,我走進(jìn)了這家書店。有個展示架上擺了很多村上的書,巧的是,剛好有本拆封了的《愛吃沙拉的獅子》。(拆封試讀應(yīng)該算是世上少數(shù)幾件能讓人由心底感激的事情吧。)翻了幾頁,內(nèi)容很有趣。回學(xué)校后,馬上上網(wǎng)訂了一本。
書送來之后,就一直保持著未拆封狀態(tài),放在書堆里。直到兩個月后,才又想起來,開始閱讀。
都是選擇夜深后,大家都睡著了,才開著臺燈,慢慢翻看。遇著喜歡的句子,再做摘抄。
這本是散文。村上春樹寫過很多小說,總的來說,小說所構(gòu)建的世界都是較為嚴(yán)肅的。散文不然,更多的是他的生活隨感。讓人看到與他小說世界不同的他私下生活的另一面。
書不厚。除去前言和后記,本書共有52篇文字??磧蓚€晚上可以看完。和以往的村上Radio一樣,都是寫的一些村上春樹的生活感悟??戳藥灼?,語氣輕松自在。
書里有說到他的高中時代,大學(xué)時代,出國訪問的時候,在家的生活,平日里經(jīng)常去的店鋪,他的工作室,還有馬拉松。他不按時間順序做編排,都是想到哪里就順勢寫下去。
寫作者對生活總是較為敏感的。而動物對于人也有一種天生的辨別能力。他們只需嗅一嗅,再瞅你幾眼,就能感覺到每個人的不同之處,與他們氣場和或不和。
先說獅子吧。
村上在一個冰冷的晚秋午后,去了美泉宮動物園(位于維也納)。在那里,他和一只母獅子隔著一堵透明的墻壁,久久相對無言。他想說是不是東洋小說家(指的他)身上有某種吸引母獅子芳心的東西?;氐劫e館后,他還念著這事,對著鏡子細(xì)細(xì)端詳他的臉,看了許久,也只覺得自己實在是平凡無奇,真不知道母獅子究竟想從他身上尋找什么。一想到他在賓館里愁眉不展的樣子,就覺得很好玩。大家都把動物當(dāng)動物,只有他認(rèn)真地把獅子當(dāng)成一個信息源,還懊惱自己功力不夠,抓不到母獅子所要傳遞給他的信息。
再說彼得貓吧。
大家都知道村上春樹在寫《且聽風(fēng)吟》之前,開了一家爵士酒吧,叫做彼得貓。廣州有個文質(zhì)彬彬但又有點古怪的大叔,也取了同樣一個名字,還開了一家全世界最小的二手書店——“彼得貓·古本店“,出售最多的是日文書和雜志。
上大學(xué)的村上春樹,當(dāng)時住在三鷹(三鷹市位于東京都中部,原為德川諸侯的鷹場,市內(nèi)有東京大學(xué))。有一天夜里打工回家的村上遇到了一只小貓,他喊它,小貓就一路跟著他回了家,成了他的室友。他并沒有特地給它起名字,只是有天聽廣播,有只叫彼得的小貓失蹤了。”世上既有去向不明的貓兒,也有隨緣落戶的貓兒。“于是,無名小貓咪就變成了貓咪彼得。
彼得后來因為他的放養(yǎng)”政策“而長成一只很野性的雄貓。雖說經(jīng)常把村上春樹抓得鮮血直流,但爺倆投緣,也一起生活了很多年,這只叫做彼得的貓在他的其他書里也時常出現(xiàn)。在他十分年輕,憂愁不斷的那段時間里,小貓彼得陪他度過了一段十分溫柔且親密的時光。諸如此類的時光,不僅在當(dāng)下,更在他往后幾十年不總是順?biāo)斓纳钪?,一直支撐著他?/p>
村上春樹對自己一直都有很清楚的認(rèn)知。他形容自己年輕的時候,“一面讀著亨利·米勒,或阿貝爾·加繆,一面吞云吐霧,獨自一人聽著爵士LP,是個有點乖僻的高中生。”
他不是那類愛好社交的人,大多數(shù)時候,他更愛自己獨處??偰軓匾归L談的朋友在他這里似乎很少見,但也不乏一些在特殊時間出現(xiàn)的特殊的人。在書中,他寫過一個這樣夜晚:
“念高中時,我半夜(大概)正在伏案學(xué)習(xí),只聽玻璃窗上咯噔一聲,砸來一粒小石子。向窗外看去,念高中時,我半夜(大概)正在伏案學(xué)習(xí),只聽玻璃窗上咯噔一聲,砸來一粒小石子。向窗外看去,只見朋友正朝我揮手。‘去不去海邊燒篝火?’這么說,我便跟著他一起走到海邊,然后撿來許多浮木,點上火。也沒有什么特別的話要說,兩個人只是在沙灘上一連好幾個小時凝望著那篝火。那時候,兵庫縣蘆屋市還有美麗的天然沙灘,一連幾小時望著篝火也不覺得膩。
回想到這里,村上君興許是感慨了,“遺憾的是,有那么多閑暇的日子在尋常的人生中并不長久,為了消磨時間與我交往的人越來越少了。”
(網(wǎng)友來稿)