張愛玲散文讀后感天才夢(mèng)有感
張愛玲散文讀后感天才夢(mèng)有感
導(dǎo)讀:《天才夢(mèng)》一文為張愛玲18歲時(shí)的創(chuàng)作散文,也被她視作自己文學(xué)生涯中的“處女作”。 該散文為當(dāng)年的上?!段黠L(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)?wù)魑?,?dāng)時(shí)的張愛玲尚為香港大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。原刊《天才夢(mèng)》,1941年上海西風(fēng)出版社初版。
張愛玲散文天才夢(mèng)讀后感
讀張愛玲的小說(shuō)居多,但是真讓我回憶起來(lái),才覺得什么都想不起來(lái)了,好像所有的小說(shuō)都是同樣的語(yǔ)調(diào)、同樣的詞藻、同樣的故事。
這回讀她的《天才夢(mèng)》,我一下子想到了納蘭性德的那首詩(shī):正是轆轤金井, 滿砌落花紅冷。 驀地一相逢, 心事眼波難定。 誰(shuí)省, 誰(shuí)省, 從此簟紋燈影。 人生若只如初見般,沒有后來(lái),只有初遇,于是一切美好便定格下來(lái),成為生命中永恒的、時(shí)時(shí)可留戀的風(fēng)景??偢杏X有異曲同工之妙。她說(shuō)“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。”
此刻,展現(xiàn)在我們面前的是個(gè)平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢(mèng)》中提到自己讀俗氣的巴黎的時(shí)裝報(bào)告,生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗,吃鹽水花生,在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為,似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經(jīng)歷著,卻沒有留意;即使留意,也沒有形成文字??蓮垚哿峋湍敲摧p輕巧巧,看似隨意,甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心,就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
張愛玲散文《天才夢(mèng)》全文:
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳,也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō),一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō):如果她要自殺,她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺??墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō),題名《快樂(lè)村》??鞓?lè)村人是一個(gè)好戰(zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國(guó)皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?,F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會(huì)的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,“splendour”(輝煌,壯麗),“melancholy”(憂郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來(lái),將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你 自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線,可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路??偠灾?,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpipe(風(fēng)笛),享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸 出手摘樹頂?shù)木G葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅??墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。