導(dǎo)讀：《不能承受的生命之輕》小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛故事，它是一部哲理小說，小說從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉。

　　那天坐車路過鐘樓，車如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。

　　從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。

　　八九十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人，車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來往的路人，透著他們的希望。我聽不到聲音，就像看一場二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來。

　　世間的劇無時(shí)無刻不在上演，任誰也無力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問

　　“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

　　相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?

　　米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問題，這樣赤裸裸的詰問頓時(shí)讓我無處可逃。在我看來，米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來自生命本身的詰問。而此刻，在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開塵世的一件件外衣，去感受體驗(yàn)這里純粹的愛與痛，苦于淚，輕與重。

　　“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏?？烧f到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開他。在那之后，他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”

　　“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到，曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木，痛苦和孤獨(dú)，絕望和無助，不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān)，而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重，使得靈魂太輕，身體太重，身體與靈魂無法完美的融合，無法真正的全身心的去感知生命，享受生命。

　　延伸：作品鑒賞

　　敘事節(jié)奏

　　敘述運(yùn)動分為五種：省略、概述、等述、擴(kuò)述和靜述，這五種敘述運(yùn)動對于形成小說敘述風(fēng)格、突現(xiàn)主題、營造氛圍等有重要作用。不同的敘事速度的選擇既反映感情氣氛的變化，也是昆德拉小說理念的貫穿。第六章《偉大的進(jìn)軍》節(jié)奏是最強(qiáng)的，速度是最快的，反映粗暴的厚顏無恥的氣氛，因?yàn)樗涑庵芏嗟氖录枥L出令人窒息的社會環(huán)境，給人一種壓抑緊迫感。第七章《卡列寧的微笑》節(jié)奏是平靜、傷感的氣氛，大篇幅圍繞卡列寧的死展開，兩個(gè)主要人物最終退出了喧囂的世界。“對他們來說，鄉(xiāng)村生活是他們唯一的逃脫之地。”當(dāng)他們意識到人類的潰裂，卡列寧就成為將他們連接起來唯一的線，而卡列寧的死就意味著僅有的聯(lián)系也被切斷。

　　從整體看，《生命中不能承受之輕》的敘述節(jié)奏主要由省略、概述和擴(kuò)述構(gòu)成，對不同速度的選擇和并置不僅反映了音樂發(fā)展的邏輯，也反映了昆德拉的小說理念。例如第一章《輕與重》中，托馬斯與前妻兩年的生活卻只用一句話“他和妻子共同生活不到兩年，生了一個(gè)孩子”來概述，顯示前妻在托馬斯生活中的輕。而在特蕾莎因?yàn)橥旭R斯對她不忠，不辭而別離開蘇黎士后卻用五頁篇幅描寫托馬斯兩天里的思想活動，在輕與重之間反復(fù)游移，并由此引出了貝多芬音樂和同情癥等主題，揭示了特蕾莎在他生命中的不可或缺，是擴(kuò)述。讀者通過閱讀托馬斯與兩個(gè)不同女人的感情流速，更深刻感受到輕與重的對比，輕在重的映襯下更輕，重在輕的對比下更重，由此輕與重的主題得到更好的闡發(fā)，而留給讀者更多想象空間的是諸多省略的運(yùn)用。

　　昆德拉反對“在歷史條件下引入一個(gè)行動，用無意義的時(shí)刻充塞人物生命的時(shí)間;每次變化布景，都要有新的展現(xiàn)、描寫和解釋。“作者對托馬斯、弗蘭克、薩賓娜的外貿(mào)特征幾乎沒有任何細(xì)描。讀者對他們的家庭背景、個(gè)人歷史知之甚少，而對特蕾莎卻有少量身體描寫和童年生活的介紹。這是因?yàn)槔サ吕J(rèn)為不同人物有不同的存在編碼，人物的存在編碼由若干個(gè)關(guān)鍵詞組成，對特蕾莎而言，它們是肉體、靈魂、暈眩、軟弱、田園詩、天空，因此有必要對她的肉體在自我揭示中的作用加以凸顯;而對托馬斯而言的存在編碼是輕與重，肉體對他的自我揭示沒有價(jià)值。

　　媚俗

　　作為一種哲學(xué)概念，媚俗于20世紀(jì)早期被引入;而米蘭·昆德拉之后在其作品中又分別從哲學(xué)、政治、美學(xué)三個(gè)層面上闡釋的“媚俗”這一詞語的內(nèi)涵。不難發(fā)現(xiàn)，在《不能承受的生命之輕》中，也體現(xiàn)了作者對其的理解。

　　人的存在，每個(gè)人對生命輕重的追求不同，方式也不同。書中，米蘭·昆德拉通過托馬斯和薩賓娜嘗試了生命輕重取舍的不同方式，兩者的共通之處在于對“媚俗”的反叛。昆德拉認(rèn)為：媚俗是人類的一個(gè)通病，是一種以撒謊作態(tài)和泯滅個(gè)性來取悅大眾，取寵社會的行為。作品中托馬斯和薩賓娜都體現(xiàn)了反“媚俗”。區(qū)別在于托馬斯是以一種表面上退讓的抵抗來否定“媚俗”;而薩賓娜則是背叛，出走的抵抗。兩者在反“媚俗”上的表現(xiàn)反過來又體現(xiàn)了作為其生存狀態(tài)的生命之輕與重。