我是蔣叔。

文章開始前，先來設(shè)想一個場景：

十幾歲的女孩正走在路上。

竄出幾個彪形大漢，手腳并用將她擄走。

身邊的人不阻止，還笑嘻嘻看戲。

很快，女孩被擄到某個男性家里。

隨即談彩禮、成婚，嫁作人婦。

對她來說，是怎樣一場噩夢?

可怕的是。

有一個地方，這樣的噩夢每天都在上演。

1

跟著紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》，我們第一次走進越南北部村莊。

這里居住著少數(shù)民族——赫蒙族。

上文場景，便是當(dāng)?shù)氐摹皳尰椤绷?xí)俗。

每到新年，是赫蒙族人搶婚的日子。

女孩走出家門，男性便可將她們帶回自己家“扣留”一晚。

第二天，談彩禮，談婚事。

一夜之間，女孩成為新娘。

紀(jì)錄片主人公叫琪，14歲。

她的母親，15歲被琪父綁走，隨即結(jié)婚生子。

她姐姐，14歲被擄走，如今已是兩個孩子的媽媽。

天真的琪，對搶婚風(fēng)俗卻不以為然。

甚至熱衷和朋友們玩“搶婚”游戲。

導(dǎo)演問：

“你不怕被搶婚嗎?”

琪回答：我不怕!我會逃走!

琪是村里最早一批念書的小孩。

成績優(yōu)秀，當(dāng)過旗手。

有手機會上網(wǎng)，希望帶母親走出村莊。

向往自由戀愛，懂得拒絕渣男。

一直以來，她堅信自己有選擇權(quán)。

但很快，噩夢悄然而至。

2

新年到了。

琪答應(yīng)男孩旺的邀約，一同前往集會。

旺打包票：我不會綁架她。

但當(dāng)晚，琪沒有回家。

琪母心急如焚，打去電話：

“你綁好自己褲腰帶!”

“坐在壁爐旁，保持清醒!”

一邊卻又對著鏡頭，笑著跟導(dǎo)演說：

“都是琪自己活該?！?/p>

沒人知道，此時的她，是否想起當(dāng)年的自己?

琪母或許想過反抗，但她早已變得麻木而冷漠。

第二天男方來提親，她開始責(zé)難女兒。

“你在跟旺調(diào)情時，就該想到這個結(jié)果?！?/p>

雙方家庭愉快地談起嫁妝。

琪不愿結(jié)婚，逃到學(xué)校找老師。

按照習(xí)俗，新娘逃走是“奇恥大辱”。

琪父母趕到學(xué)校，將女兒生拉硬拽帶回家。

婚事陷入僵局。

男方家人卻早已按捺不住。

她們直接上手，想帶走琪。

琪奮力反抗。

她們視若無睹。

在導(dǎo)演的強烈要求下，琪母才上前勸阻。

琪哭著往回跑，圍觀的旁人只冷漠地“看戲”。

在紀(jì)錄片的最后，男方妥協(xié)取消婚事，琪得以繼續(xù)上學(xué)。

不敢想象，若不是有外人加以阻攔，琪是否就像母親、姐姐那樣?

放棄學(xué)業(yè)，早早成婚，一輩子被“禁錮”在這個村莊里?

但你知道嗎?

琪的故事，只是冰山一角。

“大山”女孩們面臨的困境，深不見底。

3

在某音上，有這樣一群女性。

住在貧困山區(qū)。

人均3-4個孩子。

她們被稱為“苦瓜大隊”。

為什么苦?

從她們發(fā)布的日常就可見一斑。

洗衣做飯、挑水殺豬、照顧孩子、干不完的農(nóng)活，永遠缺位的丈夫。

博主@小徐一家日常生活 就是其中一位。

小徐肚獨自撫養(yǎng)4個小孩，照料家里大小事。

丈夫外出打工，每月只寄回500元。

生活的重擔(dān)，全壓在她一個人身上。

每天清晨，小徐就背著老四去山上割草、割枝。

背著幾十、幾百斤草木，換取生活費。

即使是孕期，也照做不誤。

還有一位97年的寶媽“小羅”。

生下第一個孩子時，她只有15歲。

陸續(xù)生了四個女兒后，丈夫不滿欲離婚。

如今，她懷上第五胎。

一邊奶孩子，一邊干農(nóng)活。

孩子生日，才能吃上珍貴的紅薯。

直到五歲，才第一次刷牙。

曾有人質(zhì)疑，這是不是擺拍?

我想說，無論真假，這確實是一些人的生活寫照。

起點低，生活苦，抓了一手爛牌。

普通人受教育的機會，對她們來說難于登天。

唯一能參照的，只有自己母親的經(jīng)歷。

早早嫁人。

生兒育女。

承擔(dān)家里大部分的農(nóng)活。

曾有人問一個村里的女孩：你長大了之后想干什么?

她回答：嫁人唄，還能干嘛?

大山女孩的一生，就像一眼就能看到盡頭的故事。

4

但好的故事，一定會有轉(zhuǎn)折。

“苦瓜大隊”評論區(qū)里，總會出現(xiàn)一種聲音：

“我要把書讀爛。”

這讓我想起張桂梅。

她創(chuàng)辦了全國第一所免費女子高中。

14年間，幫助將近2000名女孩，走出大山看世界。

張桂梅實在見過太多，從課堂里消失的女孩：

幫父母干活。

幫兄弟掙彩禮。

然后將自己爛在大山的泥土里。

于是，她到家家戶戶去“搶小孩”。

把正在放牛、割豬草的女孩們，都帶到課堂上去。

家里供不起?

沒關(guān)系，學(xué)校包吃住，你只管努力。

底子特別差?

華坪女子高中管理極其嚴格。

五點半起床，夜里十二點休息。

3分鐘從課室到食堂。

吃飯不超過十分鐘。

有人指責(zé)張桂梅苛刻，其實她比誰都更心疼孩子們。

她也比任何人都更清楚：

讀書和考大學(xué)，對于山區(qū)女孩的意義。

張桂梅說：我是要通過讀書改變她們的命運，改變她們家庭的命運。

她做到了。

華坪女高每年高考成績，都非常出彩。

許多女孩，因為張桂梅的執(zhí)著，撥開迷霧，找到了人生的新方向。

她們開始走向各行各業(yè)——

醫(yī)生、教師、律師、警察......

她們說：如果沒有張老師，就沒有今天的我。

她們說：是張老師，讓我看到人生希望。

今年，張桂梅已經(jīng)66歲。

無兒無女，渾身病痛。

她將半生，都奉獻給大山里的教育事業(yè)。

用盡全力，對女孩們喊道：姑娘們，跑出去!別回頭!

5

不是所有女孩，都能遇到為她照亮前路的人。

紀(jì)錄片中的琪，遇到熱心助人的簡，才跳出“搶婚”泥潭。

云南麗江華坪中學(xué)的姑娘們，遇到張桂梅，才得知原來人生還有那么多選擇。

但依然有許許多多大山女孩們，被困在迷霧之中。

彷徨無助，吶喊求救。

這也是我寫下這篇文章的目的。

希望借助今天的文章，可以讓更多人了解她們。

可以有更多社會力量，在物質(zhì)上和精神上，關(guān)注女孩在成長過程中的身心健康。

事情不可能一蹴而就，但聚沙成塔的力量也不容忽視。

圍觀就是在場。

轉(zhuǎn)發(fā)就是發(fā)聲。

有一份熱，發(fā)一份光。

一起為女孩們登上山峰，送一程。

點亮【贊+在看】，轉(zhuǎn)發(fā)此文，告訴更多大山女孩：

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。

我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!”

THE END