在中國(guó)，談?wù)摲康禺a(chǎn)風(fēng)云幾乎不可能不談到SOHO中國(guó)公司的潘石屹，他開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)占據(jù)了北京CBD地區(qū)將近一半的銷(xiāo)售額，他永遠(yuǎn)不變的招牌形象不間斷地出現(xiàn)在各種論壇、媒體、戶外廣告上。9月1日，是潘石屹創(chuàng)辦SOHO中國(guó)10周年的日子，他向記者來(lái)了一次“憶苦思甜”，談起“走紅”之前的那段艱辛淘金路。
英雄莫問(wèn)出處
坐在SOHO現(xiàn)代城18層寬敞的辦公室內(nèi)，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)兼聯(lián)席總裁潘石屹像說(shuō)書(shū)一樣，描述著多年以前的那段落魄淘金史。
1991年下半年，海南的經(jīng)濟(jì)正遭受著第一次低潮。和許許多多的淘金者一樣，潘石屹和馮侖幾個(gè)人成天混跡于海口的街邊排檔，沙灘浴場(chǎng)，“無(wú)聊的時(shí)候騎著自行車(chē)?yán)@島一周，回來(lái)時(shí)已經(jīng)滿臉胡子。”有一段時(shí)間，一位女士和他們幾個(gè)人走得比較近，大家自認(rèn)為意氣相投，常常一塊喝酒聊天。直到有一天，這位女士來(lái)到潘馮注冊(cè)的“萬(wàn)通公司”辦公室參觀了一番，從此不辭而別。多年以后，當(dāng)潘偶然再次遇到這位女士時(shí)，不忘對(duì)此問(wèn)個(gè)究竟。女士坦言，“你們惟一的一張辦公桌上都是厚厚一層塵土，和這樣的人交往，實(shí)在怕惹是非！”
在成立海南萬(wàn)通之前，馮侖、潘石屹等人的計(jì)劃是承包一家叫做“大地公司”的國(guó)有小企業(yè)，雙方約定，馮潘每年向原來(lái)的廠長(zhǎng)繳納數(shù)千元管理費(fèi)，大地公司由馮潘經(jīng)營(yíng)。合同簽訂，馮潘接手了大地公司的印章，正準(zhǔn)備開(kāi)展業(yè)務(wù)，不料第二天，老廠長(zhǎng)便騎車(chē)趕了過(guò)來(lái)，要回了印章，撕毀了合同。原來(lái)，經(jīng)過(guò)一夜反思，想到馮潘的境況，穩(wěn)重的老廠長(zhǎng)還是覺(jué)得不妥，“不能因?yàn)閹浊K錢(qián)惹了大麻煩！”這也才有了后來(lái)重新注冊(cè)的“萬(wàn)通”。多年以后，這位老廠長(zhǎng)特地跑到已經(jīng)發(fā)跡的潘石屹的辦公室里敘舊，“早知道，當(dāng)年就讓你們干了，現(xiàn)在大地也成大企業(yè)了！”雙方相視大笑。
聽(tīng)著潘石屹說(shuō)書(shū)，大家的笑聲不時(shí)在數(shù)百平方米的辦公區(qū)內(nèi)回蕩。窗外的馬路上、工地上，到處都是緊張忙碌的身影。誰(shuí)又能知道，這其中的哪一位，在多年以后，同樣也會(huì)在某一個(gè)奢華的地方，談笑風(fēng)生地講述自己“當(dāng)年的落魄故事”！
在清水：小潘拉糧等人幫忙
1963年，潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村，小時(shí)候父親是“右派”，母親常年臥病在床。命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1977年，這年秋天，父親平反了，一家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，搬往清水縣城。
回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成甘肅省糧票，這個(gè)任務(wù)落到了長(zhǎng)子潘石屹的肩上。200多斤糧食，一輛平板車(chē)，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六幾，對(duì)當(dāng)年14歲的“小潘”來(lái)說(shuō)，這趟送糧路的艱辛不言而喻，“兩個(gè)坡道怎么拉也上不去，只好在路邊等人幫忙。”
不久，潘石屹轉(zhuǎn)學(xué)到縣城高中，這是他人生的第一次漂泊，“從農(nóng)村到縣城，感覺(jué)到生活很有希望！”潘石屹認(rèn)為，這是他人生的開(kāi)始。一年后，潘接到來(lái)自省城蘭州一所中專(zhuān)學(xué)校的錄取通知書(shū)。
在蘭州：自我介紹引來(lái)哄堂大笑
由于通訊落后，潘石屹很晚才拿到錄取通知書(shū)，當(dāng)他一個(gè)人踉踉蹌蹌來(lái)到蘭州的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了。站在教學(xué)樓前，一身行囊的潘石屹不知道應(yīng)該找誰(shuí)報(bào)到。
“趕了10多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，太累了，坐在樓梯口一會(huì)兒就睡著了，”潘石屹回憶說(shuō)，中午時(shí)分，迷迷糊糊的他才被人推醒過(guò)來(lái)。“你是我們班的，跟我來(lái)吧！”叫醒潘的是他的班主任金老師。
金老師將這個(gè)遲到的學(xué)生帶到了教室，介紹給同學(xué)們認(rèn)識(shí)。“我忘記當(dāng)時(shí)自己說(shuō)了一句什么話，印象很深的是我剛一開(kāi)口，全班便哄堂大笑。”潘石屹猜測(cè)，那可能和自己的口音有關(guān)，直到今天，他的西北鄉(xiāng)音依然無(wú)改。
“那時(shí)候，整天都是低頭走路的，從來(lái)不看天，到畢業(yè)了也不知道學(xué)校教學(xué)樓究竟有多高，不像現(xiàn)在，每到一個(gè)地方一定要先看看他的高樓。”潘說(shuō)，那是一段埋頭讀書(shū)的日子。
兩年后，在全年級(jí)600個(gè)學(xué)生中，潘石屹以第二名的成績(jī)考進(jìn)位于河北的石油管道學(xué)院，三年大專(zhuān)畢業(yè)之后，分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。
在深圳：花50塊搞“偷渡”
1987年年底，潘石屹第一次南下廣州、深圳。“從冰天雪地的北方來(lái)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的廣州，突然覺(jué)得這真是天堂，尤其是深圳，每個(gè)人都過(guò)得那么開(kāi)心。”
春節(jié)一過(guò)，潘石屹便變賣(mài)家當(dāng)，辭職南下深圳，到達(dá)南頭關(guān)時(shí)，身上剩下80多塊錢(qián)，這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒(méi)有邊境通行證，這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請(qǐng)人帶路，從鐵絲網(wǎng)下面的一個(gè)洞偷爬進(jìn)了深圳特區(qū)。

現(xiàn)實(shí)中的深圳并不像走馬觀花時(shí)看到的那么美好溫馨。潘石屹為三餐而奔波，不久進(jìn)了一家咨詢公司，“其實(shí)就是皮包公司，電腦培訓(xùn)、給香港人當(dāng)跑腿的、接待內(nèi)地廠長(zhǎng)經(jīng)理旅游，什么能掙錢(qián)就干什么！”
由于語(yǔ)言不通，飲食不適應(yīng)，深圳的生活始終讓潘石屹感到非常壓抑。兩年后的1989年，公司正好要到剛剛建省的海南設(shè)立分號(hào)，認(rèn)為“不能錯(cuò)過(guò)歷史機(jī)會(huì)”的潘主動(dòng)請(qǐng)纓南下海南，迎來(lái)了他自認(rèn)為最多姿多彩的人生階段。
在海南：炒房炒出了膽量
“初到海南，感覺(jué)就是熱鬧。街道上談戀愛(ài)的、作詩(shī)的、彈吉他的，什么都有，每個(gè)人都有夢(mèng)想，就是沒(méi)錢(qián)。”回憶這段歷史，潘石屹眼睛發(fā)亮。
不久，公司在海南中部接收了一個(gè)磚廠，潘石屹出任廠長(zhǎng)。這個(gè)廠高峰的時(shí)候有400多工人，少的時(shí)候也有100多號(hào)人，地處山區(qū)，管理起來(lái)并不容易。
“小偷經(jīng)常光顧，夜里提供照明的小發(fā)電機(jī)一個(gè)月內(nèi)被偷過(guò)三次，”潘石屹像講電影故事一樣：“人剛剛躺下，電燈突然滅了，那肯定是發(fā)電機(jī)被偷了，于是便狂追，直到小偷抬不動(dòng)了、棄機(jī)而逃。”更麻煩的是民工情緒問(wèn)題，有一天，潘廠長(zhǎng)正在自己的臥室———一個(gè)廢棄的水塔里休息，突然一塊磚頭破窗而入，水塔下面，聚集了上百位談工資的民工。“想跑都跑不了，只能硬著頭皮下去跟他們談！”
半年后磚廠停產(chǎn)，潘石屹重回?？?。隨著經(jīng)濟(jì)低潮的來(lái)臨，大部分淘金者都撤了，潘石屹?zèng)Q定留下來(lái)碰碰運(yùn)氣。“理個(gè)發(fā)兩塊錢(qián)還要砍價(jià)砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看了一半，便被人家趕走了。”
1991年8月，潘石屹與人合伙注冊(cè)成立萬(wàn)通公司，高息借貸1000多萬(wàn)元炒房，隨著海南經(jīng)濟(jì)第二波熱潮的到來(lái)，在短短半年多時(shí)間里，萬(wàn)通積累下了超過(guò)千萬(wàn)元的資金。“雖然后來(lái)又賠掉了，但讓自己找到了膽量。”1992年8月，預(yù)感到海南房產(chǎn)泡沫不能持久的潘石屹撤離海南，北上京城。
在北京：匯報(bào)工作時(shí)汗珠如豆

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在懷柔縣政府食堂吃飯的潘石屹，無(wú)意中聽(tīng)旁桌的人講，北京市給了懷柔幾個(gè)定向募集資金的股份制公司指標(biāo)，但沒(méi)人愿意做。
潘石屹抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。很快，北京萬(wàn)通實(shí)業(yè)股份有限公司開(kāi)始進(jìn)入設(shè)立程序。正在潘石屹暗自歡喜的時(shí)候，卻接到了有關(guān)部門(mén)的一個(gè)電話：“你們捅婁子了，幾個(gè)部委領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)合聽(tīng)你們匯報(bào)工作！”
潘石屹來(lái)到國(guó)家體改委。“一進(jìn)門(mén)，幾十位‘大人物’排成一排，我在前面講，一邊念一邊豆大的汗水不停地滴在材料上。”
一位領(lǐng)導(dǎo)提醒潘石屹：“小伙子別太緊張，我們只是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)新政策的實(shí)踐情況的。”最后，一位司長(zhǎng)拿著潘帶過(guò)來(lái)的“股權(quán)證”樣本稱(chēng)贊道，北京人做事就是規(guī)范，一張股權(quán)證都這么正規(guī)，外地企業(yè)有的就拿收據(jù)代替，這算是對(duì)北京萬(wàn)通的一點(diǎn)正面表?yè)P(yáng)。這一次，北京萬(wàn)通挖到數(shù)億元的利潤(rùn)，潘石屹開(kāi)始嶄露頭角。
1994年4月，潘石屹認(rèn)識(shí)了在華爾街高盛銀行工作的張欣，同年10月兩人結(jié)婚。1995年9月，潘石屹離開(kāi)萬(wàn)通與妻子創(chuàng)辦紅石實(shí)業(yè)，隨后開(kāi)創(chuàng)出SOHO中國(guó)的大局面。
潘石屹：
SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)，兼聯(lián)席總裁
個(gè)人簡(jiǎn)歷：
1963年出生于甘肅天水。
大學(xué)畢業(yè)后到國(guó)家石油部工作。
1987年起，開(kāi)始在深圳和海南開(kāi)創(chuàng)自己的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)生涯。
1992年，與人合作共同創(chuàng)建了北京萬(wàn)通實(shí)業(yè)股份有限公司，在北京開(kāi)發(fā)出一系列房地產(chǎn)項(xiàng)目，包括北京萬(wàn)通新世紀(jì)廣場(chǎng)、中國(guó)國(guó)際航空公司大廈、北京萬(wàn)通理想世界