教育家胡適于1945年9月至1948年12月任北京大學(xué)校長，本文是胡適先生1932年6月27日在北大畢業(yè)典禮上的講話，那是個血雨腥風(fēng)的年代，他的身份是北大文學(xué)院院長。胡適為青年學(xué)子總結(jié)了畢業(yè)出路：你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官，辦黨，革命三條路;再有就是在家享?；蛘呤I(yè)了。

　　贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生

　　(胡適1932年6月27日在北大畢業(yè)典禮上的講話，1932年7月3日的初載于《獨(dú)立評論》)

　　這一兩個星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個困難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗，贈與他們幾句送行的贈言，--雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷!

　　你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官，辦黨，革命三條路;此外就是在家享?；蛘呤I(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

　　第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書籍，試驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢?此段講社會往往不能給我們做學(xué)問的環(huán)境。

　　第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事。渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現(xiàn)實奴役。

　　要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

　　第一個方子只有一句話："總得時時尋一兩個值得研究的問題!" 問題是知識學(xué)問的老祖宗;古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題，--要解答實用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是"問題中人"而非"學(xué)術(shù)中人"，所謂"為知識而求知識"，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是"無所為"的求知識了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心?？上М?dāng)時青年人最大的問題是養(yǎng)家糊口，生存都是難題，遑論其他?可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他，--這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她;沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書;沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器;沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說，"待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。"試想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。

　　第二個方子也只有一句話："總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。" 所從事的職業(yè)往往并不能滿足個人的志向，如果這份職業(yè)既輕松又賺錢，那么胡適的建議倒也不錯。但當(dāng)時的情況是"畢業(yè)即失業(yè)"，職業(yè)尚無，哪里能有"非職業(yè)的興趣"?離開學(xué)校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種"非性之所近而力之所能勉"的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒;你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個哲人，彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個很高的位置;斯賓塞(Spencer)是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

　　第三個方子也只有一句話："你總得有一點(diǎn)信心。" 我們生當(dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，--在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心，我們還有救。古人說："信心可以移山。"又說："只要工夫深，生鐵磨成繡花針。"你不信嗎?當(dāng)拿破侖的軍隊征服普魯士占據(jù)柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特(Fichte)今通譯"費(fèi)希特"，社科院哲學(xué)所梁志學(xué)先生譯有《費(fèi)希特選集》(已出至第五卷)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時候(1814)，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。

　　一個國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。

　　一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現(xiàn)實往往是勞而無獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。

　　我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

　　我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

　　佛典里有一句話："福不唐捐。"唐捐就是白白地丟了。我們也應(yīng)該說："功不唐捐!"沒有一點(diǎn)努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了!