世界上最長(zhǎng)的情書《奧蘭多》

　　有人說陪伴是最長(zhǎng)情的告白，這個(gè)世界上最浪漫的事情，也不過是有那么一個(gè)人以你為原型，寫下一本小說，里面全都是對(duì)你的愛意，一本書就是一封情書。

　　最長(zhǎng)情書的外國(guó)文學(xué)

　　《奧蘭多》世上最動(dòng)人的情書 弗吉尼亞·伍爾芙，因?yàn)橛H密的女朋友離家出走而備感思念，為了表達(dá)思念之情，伍爾芙便以她為原型，創(chuàng)作了被稱為“世界上最長(zhǎng)，最動(dòng)人的情書”的傳奇小說《奧蘭多》。

　　內(nèi)容梗概

　　奧蘭多原是一位貴族英俊少年，受伊麗莎白女王寵信進(jìn)宮，在詹姆斯王統(tǒng)治期間失寵，隱居鄉(xiāng)間大宅，醉心文學(xué)。后成為政績(jī)卓著的土耳其特使，在君士坦丁堡發(fā)生叛亂當(dāng)晚，與一舞女共度一夜，沉睡數(shù)日，醒來后竟變成女性之身——盡管容貌沒有絲毫改變。她遂脫離官職，混跡于吉普賽人之中，返回英國(guó)后躋身上流社會(huì)，與蒲伯、艾迪生等文豪結(jié)識(shí)，隨后嫁給一位船長(zhǎng)，懷孕生子。人到中年，她的詩(shī)作獲獎(jiǎng)，文學(xué)理念與寫作技巧日臻成熟，精神也趨向完滿。從十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代到一九二八年，奧蘭多的人生歷時(shí)了四百年。

　　作品賞析

　　主題

　　法國(guó)女性主義評(píng)論盛行于二十世紀(jì)六十年代，注重語言哲學(xué)的研究，認(rèn)為無窮的可能性藏匿在“虛無”“缺席”“邊緣”“外圍”與“被壓抑”中。在菲勒斯中心社會(huì)中，男與女是二元對(duì)立的，男性代表正面價(jià)值，女性則被排除于中心之外，是用于證明男性價(jià)值的他者。男性為了保持父權(quán)制的統(tǒng)治體系，竭力維護(hù)二元對(duì)立，強(qiáng)調(diào)其中一方優(yōu)于另一方。解構(gòu)主義女性主義者們徹底批判了父權(quán)制二元對(duì)立思維、菲勒斯中心主義和理性中心主義，試圖粉碎二元對(duì)立，非此即彼的思維習(xí)慣。

　　奧蘭多奇異的人生軌跡凸顯了性別二元對(duì)立的局限性。小說的第一句話已經(jīng)體現(xiàn)了解構(gòu)主義女性主義者的文風(fēng)。敘述者用含糊、戲謔的口吻寫道：“他，這自然就表明了他的性別，雖說，其時(shí)的風(fēng)氣對(duì)此有所掩飾，正朝梁上懸下的一顆摩爾人的頭顱劈刺過去。”少年奧蘭多正在進(jìn)行的是文藝復(fù)興時(shí)代男性年輕貴族的典型進(jìn)攻行為，然而，“雖說”引出的下一句話又似乎給他的男性氣質(zhì)投下幾分質(zhì)疑，預(yù)示了整篇小說的模糊特質(zhì)。小說在許多性別身份問題上采取了解構(gòu)的策略，對(duì)傳統(tǒng)的性別歸類法進(jìn)行了嘲弄。同一個(gè)人身上往往存在著男女兩種特點(diǎn)，性別差異不再明顯，甚至變得可疑。男性?shī)W蘭多是一個(gè)多愁善感、富于幻想、熱衷文學(xué)，帶有詩(shī)人氣質(zhì)的人，成為女性后，男女兩性特點(diǎn)的混合更為明顯，她坦率大度，喜歡冒險(xiǎn)，厭惡家務(wù)，勇敢活躍，然而又沒有男性的權(quán)力欲，善解人意，富于憐憫，容易落淚。

　　首先，從文化角度來說，性別離不開社會(huì)文化的塑造。人們總是下意識(shí)地把自己固定在二元性別中的一方面，按照成規(guī)約束自己的思想和行為。法國(guó)女性主義學(xué)者克里斯蒂娃認(rèn)為，文本作為一種意旨實(shí)踐，并不是要主體控制語言，而是使主體處于其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。主體無法固定化，不單是分裂的，還是一個(gè)發(fā)展中的主體既指過程，發(fā)展，又指試驗(yàn)。主體總是在發(fā)展的過程中，并且總是在其存在的語境中經(jīng)受檢驗(yàn)。流動(dòng)的主體拒絕任何固定性別模式和身份。奧蘭多正是一個(gè)不斷變化發(fā)展中的主體，其社會(huì)性別隨著語境的交替而變化。與愛人謝爾相遇后，她慶幸自己成為一個(gè)真正的女人而流淚，還懷孕生子;但著男裝時(shí)，她便成為“某爵士”，與人決斗，當(dāng)船長(zhǎng)，甚至被傳聞與某女士私奔。在回英國(guó)的船上，她發(fā)現(xiàn)兩性都有著域外視野缺陷，頭腦中的兩性特質(zhì)輪番交鋒，最后，在特定的語境下——極具男子氣概的船長(zhǎng)的殷勤陪伴，返鄉(xiāng)的心潮澎湃，她女性的一面暫時(shí)占了上風(fēng)。奧蘭多的女性身份，在隨后的社交活動(dòng)如貴族聚會(huì)、晚餐及聽取男性的求婚這一系列行為中逐步確立。主體在適應(yīng)環(huán)境，同時(shí)也在接受環(huán)境檢驗(yàn)，在這個(gè)過程中，一些不適宜當(dāng)下環(huán)境的因素被壓抑和覆蓋了。這一切充分體現(xiàn)了語境對(duì)主體的塑造作用。

　　強(qiáng)調(diào)文化并不意味著完全抹煞自然的因素。女性主義者一直爭(zhēng)論身體是自然的還是文化的，試圖得到一個(gè)二選一式的答案。盡管她們的出發(fā)點(diǎn)是積極的，但在這個(gè)問題上糾纏不清只能重新陷入陳舊的父權(quán)制社會(huì)二元對(duì)立思維方式，而事實(shí)上世界不可能如此理想化地分為相反的兩極。說話的主體游離于意識(shí)和潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)之間，既有自然特性，又有文化烙印，因此，對(duì)于意義的構(gòu)建，意識(shí)與無意識(shí)，頭腦與身體，文化與自然，都是必不可少的組成因素。

　　伍爾芙認(rèn)為，雙性同體是女性藝術(shù)創(chuàng)作的最佳心理狀態(tài)。每個(gè)人都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的，男性頭腦中女性的一面應(yīng)該發(fā)揮作用，女性也應(yīng)該與頭腦中男性的一面交流，兩種力量和諧共處才是正常和理想的狀態(tài)。“任何寫作者，念念不忘自己的性別都是致命的..必須成為男性化的女人或女性化的男人”。伍爾芙意識(shí)到了性別本質(zhì)論的局限性，挑戰(zhàn)了以男性價(jià)值為中心的單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但她對(duì)女性的理解依舊是傳統(tǒng)二元分類中男性的對(duì)立面，而解構(gòu)主義女性主義者則進(jìn)一步將“女性”看成了虛構(gòu)的范疇。

　　弗吉尼亞·伍爾芙在創(chuàng)作《奧蘭多》時(shí)在日記中寫下：“我差不多正用一種嘲諷的風(fēng)格清晰明了地寫作《奧蘭多》，……但是必須小心地處理真實(shí)與異想的平衡。”因?yàn)槿绱耍圆判枰獖W蘭多慢慢找到生活的節(jié)拍， 走向雙性同體的最好的狀態(tài)。我們無從猜度，弗吉尼亞設(shè)定奧蘭多的女性意識(shí)是從后天加以完善還是來自于天性。但是他身上的這種性別同合，男人的意識(shí)和女人的意識(shí)一定是在奧蘭多的大腦中掙扎地融合和斗爭(zhēng)過，時(shí)而此弱彼強(qiáng)，時(shí)而此強(qiáng)彼弱。但毫無疑問，這是一種收獲的過程，按照神話傳說，不管是男女是被一劍劈開，還是男性腹腔中的一塊肋骨，他們終于在奧蘭多身上找到了彼此，合二為一。也只有如此，男性與女性終于可以停止了壓迫、誤解、偏見和斗爭(zhēng)。

　　小說中奧蘭多的成功，是弗吉尼亞推崇的“雙性同體”理論的體現(xiàn)?！秺W蘭多》的特殊性在于通過人物性別變換中的體驗(yàn)來體現(xiàn)著這樣的思想。主人公作為同一主體而經(jīng)歷性別變化，從而體驗(yàn)了男女兩種不同的性別意識(shí)，也可以這么說，主人公先從男性意識(shí)出發(fā)體驗(yàn)女性意識(shí)， 后來又從女性意識(shí)出發(fā)體驗(yàn)?zāi)行砸庾R(shí)。除此之外，《奧蘭多》中相當(dāng)多的情節(jié)和性別融合思想還與她的文學(xué)以及美學(xué)認(rèn)識(shí)緊密聯(lián)系著。弗吉尼亞數(shù)次強(qiáng)調(diào)單一的性別意識(shí)是阻礙藝術(shù)升華的大敵， 正是因?yàn)槟行曰蛘吲远挤謩e由過多的男性意識(shí)或女性意識(shí)占據(jù)著，沒有辦法完整地全面地揭示心靈感知，所以才阻礙了藝術(shù)進(jìn)入更高的一種境界。

　　手法

　　標(biāo)題

　　《奧蘭多》的后現(xiàn)代主義特征之一就是文類的模糊性。它究竟屬于傳記還是小說?這個(gè)問題自作品出版之后，就一直是評(píng)論家爭(zhēng)論的話題。就伍爾夫本人來說，她曾提到自己“只是因?yàn)楹猛娌欧Q之為傳記”。因此當(dāng)書商將 《奧蘭多》作為傳記銷售時(shí)，伍爾夫曾擔(dān)心這會(huì)影響該書的銷量，而覺得“為一時(shí)的好玩付出的代價(jià)太大”。盡管如此，伍爾夫也沒有把《奧蘭多》看作是一部小說。她在1928年的日記中談到 《奧蘭多》時(shí)這樣寫道：“不管怎樣，這次總算擺脫了寫‘小說’的嫌疑，希望以后不會(huì)再受到此類指責(zé)。”看來在《奧蘭多》的文類歸屬問題上，如果伍爾夫不是在故意混淆視聽，那么，就連她自己也很難、或者不愿意對(duì)這部作品的文類進(jìn)行明確的界定。

　　伍爾夫在日記中曾經(jīng)提到，她構(gòu)思 《奧蘭多》時(shí)打算 “在這部作品中有機(jī)地融入虛構(gòu)成分”，言下之意就是她最初的打算是以事實(shí)為基礎(chǔ)的。她在作品中采用了大量的史實(shí)以及現(xiàn)實(shí)生活中的人物和事件作為素材，并在作品的標(biāo)題、體例和敘事角度等方面給讀者一種“紀(jì)實(shí)”的假象。伍爾夫用 《一部傳記》作為副標(biāo)題，在作品中讓敘述者從傳記作家的視角講述奧蘭多的生平。這種特殊的視角使敘述者和讀者之間建立了一種契約，即作品以客觀事實(shí)為依據(jù)。伍爾夫一本正經(jīng)地在作品前面加上“序言”部分，乍看之下頗像是學(xué)術(shù)研究論文前的致謝詞，感謝家人和朋友對(duì)她的幫助，并說明笛福、斯特恩、艾米莉·勃朗特等前輩作家對(duì)她的影響。書中還有腳注、附有八幅插圖，書后還附上了只有學(xué)術(shù)著述中才有的索引，像模像樣地編纂了近百條條目。這些手法都使《奧蘭多》看起來像一部真正的傳記，給讀者一個(gè)先入為主的印象，以為這是一部以紀(jì)實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繛橐罁?jù)的作品，似乎擁有了 “真實(shí)性中最堅(jiān)硬、最結(jié)實(shí)的一種，是只有在大英博物館才能找到的真實(shí)性，是經(jīng)過研究的戰(zhàn)車重重碾過、使所有謬誤的煙塵銷聲匿跡之后的真實(shí)性”。

　　敘述

　　敘述者在敘述過程中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“事實(shí)”的重要性，比如 “我們的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是敘述已知的事實(shí)”，“我們只須陳述簡(jiǎn)單的事實(shí)”等等。傳統(tǒng)的傳記寫作和那些“書寫真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義作家，如笛福、斯威夫特、特羅普等人一樣，呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)“比例適中的世界”，作者在寫作時(shí)都小心翼翼，一環(huán)套一環(huán)，惟恐讀者起疑心?？墒俏闋柗騾s借著傳記的名義在 《奧蘭多》中蓄意歪曲、并玩笑般地打破了這個(gè)比例，隨心所欲地創(chuàng)造出一個(gè)跨越性別、跨越時(shí)空的人物。作為傳主的奧蘭多不是歷史上真實(shí)存在過的人物，這一點(diǎn)就足以推翻伍爾夫用種種手段建構(gòu)起來的“真實(shí)”幻象，體例、格式上的相似僅僅是一種形似和戲仿而已。通過這種模糊文類屬性、將“真實(shí)”與“虛構(gòu)”有機(jī)結(jié)合和并置的手法，伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的傳記創(chuàng)作手法進(jìn)行反思，并對(duì)傳記所崇尚的真實(shí)進(jìn)行了解構(gòu)。通過寫實(shí)性敘事和自我反思性敘事這兩重聲音的交叉和并置，伍爾夫揭示了傳記敘事的內(nèi)在矛盾，使讀者既認(rèn)識(shí)到作品中的很多材料基于史實(shí)，又同時(shí)意識(shí)到作品的虛構(gòu)性和敘事性質(zhì)，既對(duì)傳統(tǒng)的傳記創(chuàng)作有所了解，又對(duì)其局限性進(jìn)行思考。這種手法給讀者帶來了富有張力的閱讀體驗(yàn)，而這種自我反思性以及對(duì)寫作活動(dòng)本身的關(guān)注也使 《奧蘭多》帶有后現(xiàn)代主義元小說的特點(diǎn)。

　　寫實(shí)

　　作品也一反伍爾夫以往鐘情的意識(shí)流手法，而對(duì)外部細(xì)節(jié)的寫實(shí)非常注意，并且在對(duì)奧蘭多這個(gè)人物的刻畫上十分注重可信性。如果撇開性別和時(shí)間因素，奧蘭多可以說是一個(gè)典型的傳統(tǒng)小說人物，在生活中遭遇種種挫折，但最終克服這些挫折，實(shí)現(xiàn)自我。這種典型的現(xiàn)實(shí)主義人物刻畫手段也給讀者制造了一種“真實(shí)”的幻象，而這種幻象是傳統(tǒng)的傳記寫作和現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作手法之間的一個(gè)共同點(diǎn)。

　　影響

　　《奧蘭多》以詼諧諷刺的筆調(diào)，貫徹了伍爾芙的女性主義觀點(diǎn)，備受后世女性主義評(píng)論家的關(guān)注。 通過《奧蘭多》的創(chuàng)作，伍爾芙得以從維多利亞時(shí)代女性的自我蔑視中解放出來，并在男性話語霸權(quán)的壓制下確立了女性作家的信心。她同時(shí)還認(rèn)識(shí)到了單一性別牢籠的局限，這也促使她尋求男女兩性的共同解放。

　　可以說，《奧蘭多》體現(xiàn)了伍爾夫在小說創(chuàng)作上的超前意識(shí)，其創(chuàng)作理念在幾十年后蓬勃發(fā)展的后現(xiàn)代主義小說中得到了進(jìn)一步發(fā)展。比如，《奧蘭多》在文類上模糊了小說和傳記之間的界限，在傳記寫作中融入伍爾夫一貫的實(shí)驗(yàn)手法，為傳記寫作帶來了變革。這種將傳記和小說創(chuàng)作融為一體的手法在約翰·班維爾(John Banville，1945-)1981年出版的 《開普勒》(Kepler)中得到了進(jìn)一步的發(fā)展。而《奧蘭多》中那個(gè)詼諧、超脫、帶有偏見、又不斷自我反思的敘述聲音則是對(duì)19 世紀(jì)小說中那些無處不在、無所不知的敘述者的戲仿，這一手法數(shù)十年后在約翰·福爾斯(John Fowls，1926-2005)的 《法國(guó)中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman，1969)中得到了敘述者的呼應(yīng)。